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A Jorge. 


Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 


casi desnudo, como los hijos de la mar. 


Antonio Machado 


Prefacio 


Sis hasta la cumbre del armario. La caja sigue allí. La tomas 


en tus manos, desciendes con cuidado los peldaños de la escalera y la 
depositas sobre la mesa del estudio. Desde temprano no has pensado en 
otra cosa. Un sueño te la ha hecho recordar. Remueves la tapa que 
desprende una nube de polvo y extraes el contenido: un viejo álbum de 
fotografías, tres cuadernos de notas, un manojo de cartas y una llave. 


Hace más de veinticinco años, cuando desmantelaban con tu 
madre el caserón de los abuelos, encontraste esa caja en un vestidor 
mientras ella quemaba los papeles de su padre, Toño, en el jardín. 
Recuerdas por un momento el horror de ver las hojas manuscritas 
ardiendo en la fogata. “Eso no es nuestro, Ana”, adujo tu madre. 
Aferraste la caja para que no corriera la misma suerte. Rechazaste 
alimentar las llamas con aquel tesoro desconocido que un impulso 
visceral te ordenó proteger. Argumentaste que, si el abuelo se había 
esmerado en guardarlo, tenía que ser importante. “No es nuestra”, 
insistió ella en vano. “Es mejor enterrar el pasado con mis padres”. 


El tiempo ha transcurrido, desde entonces, entre mudanzas, una 
carrera universitaria y un matrimonio fallido. Aun así, jamás te has 
detenido cabalmente en el material que contiene la caja, más allá de una 
mirada superficial y desinteresada sobre los objetos que ahora observas 
como si fuera la primera vez. Abres el álbum de fotografías. El mismo 
cuyas páginas pasaste tantas veces. Reconoces unas viejas tomas del 
barrio de Floresta, el caserón de los abuelos en la calle Mercedes y el 
patio de baldosas en damero donde jugabas con tu hermano Julián. 


Te intrigan dos escenas. En la primera aparecen retratados varios 
hombres, algunos con los torsos desnudos, en una playa sin mar. Entre 


ellos, tu abuelo. ¿Dónde están? ¿Quiénes son los otros? Te fijas en los 
detalles queriendo encontrar alguna pista. Varios de los fotografiados 
llevan un sombrero blanco. Todos iguales. Y calzan las mismas 
sandalias. ¿Cómo es que no lo habías notado antes? La idea de un 
uniforme no parece descabellada. Sin embargo, más allá de los 
sombreros y de lo que llevan en los pies, el resto del atuendo resulta 
discordante. Alguien viste camiseta marinera, otro va de musculosa. En 
todos los casos, sin embargo, las prendas se ven gastadas. Demasiado. 
Definitivamente, esa playa de arena infinita no es un lugar vacacional. 
Jamás antes habías reparado, al contemplar las imágenes, en el 
cansancio de los rostros fotografiados. Incluso en los de quienes 
intentan sonreír. 


Pasas las páginas sin saber qué buscas. En un nuevo retrato grupal 
en blanco y negro, tu abuelo y otro de los hombres que recién has visto 
en la arena aparecen junto a una muchacha. La mano de Toño 
(reconocerías su letra aunque pasaran varias vidas) ha escrito debajo, 
junto al borde serrado del marco: “Con José Montero”. El lugar en el 
que fue tomada es otro. Reparas atónita que el mencionado y tu abuelo 
visten chaquetas militares. Montero, incluso, lleva en la mano una gorra 
del ejército. Pero ¿de cuál ejército? No parece un uniforme español y, 
por entonces, Toño aún no había emigrado a la Argentina. 


¿Quién es la mujer? Piensas que, tal vez, los cuadernos y las cartas 
que acompañan a las fotografías (y que jamás has leído) ofrezcan 
alguna respuesta. De modo que te sientas junto a la mesa del comedor y 
abres el primero, de hojas amarillentas, cuyos renglones espaciados 
están cubiertos por una letra levemente inclinada y desconocida: “Las 
memorias de Isabel Pons Beltrán”. 


¿Te resulta familiar ese nombre? En verdad, no recuerdas haberlo 
oído jamás. Y, sin embargo... ¿No lo mencionó Toño alguna vez 
durante tu infancia? 


Tomas el segundo cuaderno, escrito con caracteres pequeños y 
redondos, y ves que en la portada una descolorida etiqueta anuncia los 
“Recuerdos de José Montero”. Ambos cuadernos están fechados en 
París en los años setenta del siglo xx. La última de las libretas, sin 
embargo, es posterior. La escribió el abuelo Toño. 


Un destello de imagen se agita en tu mente como la llama fugaz 


de una cerilla. Intentas retenerlo: en el aeropuerto, tus padres te saludan 
con las manos extendidas. También a Julián. Viajan a Europa, pero tú, 
tu hermano y los abuelos se quedan. 


Los jazmines han florecido en el jardín del edificio. Lo sabes 
porque la brisa transporta su perfume hasta el balcón, cuyo ventanal has 
dejado abierto. El aroma te vuelve al presente. El cielo despejado 
anuncia una jornada intensa de calor primaveral. No irás a clase por el 
día festivo. Los estudiantes festejan, como cada año, con almuerzos 
campestres junto a los lagos de Palermo. Tú, en cambio, tomarás los 
escritos, saldrás al balcón, te sentarás en una reposera junto a las 
macetas y leerás lo que sigue con el sol reflejado en los ojos. 


Primera parte 


Recuerdos de José Montero 


Nos detuvimos en la explanada. Fui el primero en descender. 


Me ajusté el capote y atrapé el macuto que me arrojó el Mudo. 
—-¿Qué hacemos con las armas, mi capitán? —quise saber. 


Giménez, que llegaba de la cabina colocándose la gorra, pareció 
dudar. 


—¡Yo digo que las llevemos! —intervino Flores salteándose los 
rangos como siempre. 


El Mudo lo fulminó con la mirada: 


—A ti nadie te ha preguntado, Andaluz. A ver si aprendes a cerrar 
el pico. 


—Conservaremos las pistolas —dijo Giménez—. ¡Vamos, no hay 
tiempo que perder! 


El puerto de Alicante era un mar de personas, caía una llovizna 
fina y no dejaban de llegar vehículos provenientes de los últimos 
frentes. Divisamos a lo lejos las siluetas de dos barcos —uno grande y 
otro pequeño— perdidas en la oscuridad de la noche. 


—-¿ Qué te pasa, Suárez? —le pregunté al chofer, porque aún no se 
movía del asiento ni apagaba el motor. 


—Tengo familia, mi teniente —respondió asomado a la ventanilla 


—. No puedo dejarlos. 
—De naá le servirás muerto... —metió baza Flores. 


Hubiera querido abofetearlo por esa costumbre inveterada de 
inmiscuirse en todo. 


—Piénsalo bien, chaval. —Giménez regresó sobre sus pasos—: 
Los fascistas no tendrán contemplación. Tu familia estará mejor sin tl. 


Aquello era muy propio de él, pensé, cuidarnos como si fuéramos 
unos críos cuando apenas tenía unos años más que nosotros. 


—Estoy seguro, mi capitán —afirmó Suárez—. Me quedaré. 


—Pues bien. —Giménez inspiró hondamente antes de continuar 
—: Haz explotar el camión en la carretera. Que no les sirva a los 
cabrones, ¿está claro? Y, en cuanto a las armas, entiérralas en algún 
sitio por si luego nos hacen falta. 


La guerra estaba perdida, decíamos por entonces, pero no la 
batalla. Nunca la batalla. Algunos planeaban regresar para seguir 
luchando. Por mi parte, pensaba en Argentina. En volver. 


El capitán se tocó la gorra para darle a entender que podía irse. El 
chofer arrancó el camión, lo hizo girar en U y se alejó, dejando tras de 
sí una estela de humo que brotaba del escape. Mientras, un carabinero 
que franqueaba el acceso nos reclamó los pasaportes. 


—No tenemos documento alguno —le anticipó Giménez—. 
Excepto él. —Y me señaló —. Muéstrale, Montero, a ver si al menos tú 
tienes suerte. 


—Eso, mi teniente —agregó cual eco el Andaluz. 


El carabinero me observó con curiosidad y extendió la mano sin 
decir palabra. Hurgué en el pantalón; le entregué el librito impreso en 
Buenos Aires y sellado en la frontera. Vi que buscaba la fotografía y me 
observaba. Sin duda, mi aspecto no se parecía en nada a la imagen 
tomada en la capital porteña hacía ya demasiado tiempo. 


—;¡Pero si dice aquí que usted es español! —se sorprendió. 


—Y lo soy —admití, pero la cadencia rioplatense me contradijo. 


El hombre me devolvió el pasaporte sin ocultar su desconcierto. 
No había tiempo de explicarle mi historia, ni creo que le hubiera 
interesado, porque se rumoreaba que los italianos bombardearían la 
ciudad de un momento a otro. Todo el mundo quería escapar, subirse a 
alguno de los barcos y salvarse. 


—Sin los papeles de embarque, temo que ni siquiera ese 
documento servirá de mucho —dictaminó el carabinero—. En cuanto a 
vosotros... 


—Oye, compañero —lo interrumpió Giménez—, mis hombres y 
yo lo hemos dado y perdido todo, ¿comprendes? Déjanos pasar. 
Acabemos de una vez, porque tú y yo bien sabemos lo que nos espera 
aquí. 


—-Con el debido respeto, capitán... 
—Alfonso Giménez del Prado. 


Los ojos del carabinero se abrieron desmesurados al escuchar ese 
nombre. Y es que nuestro superior era una auténtica leyenda por 
aquellos días. 


—Pues verá... —dudó—. Señor... Quiero decir, capitán... Tengo 
órdenes... 


—Que pasen mis hombres, entonces —lo cortó Giménez—. Yo 
me quedaré a dar las explicaciones que hagan falta. 


—¡No! —El Gorras, que hasta entonces había permanecido al 
margen, se adelantó unos pasos, pero el Mudo lo detuvo con la fuerza 
de su brazo musculoso. 


Al igual que yo, había notado la presencia de otro uniformado que 
nos espiaba tras la reja, amparado en la oscuridad. Precisamente 
entonces, el sujeto se dejó ver e interpeló al carabinero: 


—-¿Qué sucede, Hidalgo? 


Por el tono comprendimos que era quien daba las órdenes. La 


escasa luz de un farol se proyectó sobre su rostro cetrino. Tenía la 
expresión de alguien curtido por la vida, pensé. Un hombre tan 
fastidiado por la guerra como nosotros. 


—¡Vaya! —reconoció a Giménez—. ¡Es usted! 
—¿Roldán? 


A mi lado, el Gorras se armaba nerviosamente un cigarro. La 
llovizna se había intensificado y tiritábamos de frío. Mientras, el gentío 
de los muelles se cerraba bullicioso en torno de las naves como las 
pinzas de un cangrejo sobre una presa. 


—¿Qué hace usted aquí, Roldán? —Giménez extendió la mano, y 
el jefe de carabineros se la estrechó al otro lado de la reja. 


Supimos más tarde que nuestro capitán le había salvado la vida a 
uno de los hijos de aquel hombre, a punto de ser fusilado. Se apartaron 
para conversar sin que pudiésemos oírlos. El hombre abrió el portón, y 
Giménez se coló por la abertura al tiempo que giraba para observarnos 
un instante con una ceja en alto, que era su expresión de cautela. 


El Gorras me pasó el tabaco, que sabía a moho porque se nos 
había mojado en la trinchera. La deliberación pareció eterna y, en tanto 
duró, nos trabamos en una discusión acerca de los posibles destinos. 
Llegaban más y más camiones repletos de combatientes que pretendían 
abordar alguna de las naves. Finalmente, se abrió la reja; el tal Roldán 
nos indicó que podíamos pasar ante la mirada atónita del subalterno. 


Fue así que nos adentramos por un camino enlodado entre los 
hangares derruidos por las bombas. El jefe de carabineros había 
accedido a ayudarnos como un modo de pagar el favor que le debía a 
nuestro capitán. Por él supimos las noticias que llegaban de Madrid: el 
general Gambara marchaba inexorable sobre nuestra posición. 


Ingresamos a una oficina polvorienta. La luz de una lámpara 
colgante imprimió nuestro reflejo en los cristales de la puerta, entonces 
comprobé cuán mal me veía con la barba crecida de días y unas 
enormes bolsas bajo los ojos. ¿Qué habrían dicho mis antiguas 
amistades de verme en aquel trance? Pensé en los bailes del club social 
en Buenos Aires, en los muchachos engominados sosteniendo por la 


cintura a las chicas de labios de carmín al ritmo de la orquesta. Una 
mueca de ironía me curvó los labios. 


—;¡ Adelante! —Nos recibió un anciano en el hangar sin despegar 
el trasero de la silla. 


El aroma que despedía el tazón de caldo a su lado me hizo crujir el 
estómago. ¿Hacía cuánto que no ingeríamos una comida caliente? 
Roldán le explicó nuestra situación. El viejo protestó y extrajo del 
bolsillo unos anteojos diminutos que se colocó con parsimonia. Tapó 
con un platito la bebida para que no se le enfriara y dictaminó, tajante: 


—Sin pasaportes no hay mucho que pueda hacer. Le entregaré 
unas tarjetas de embarque, aunque no prometo nada. ¿Quién sabe? El 
tal capitán Dickson parece un buen sujeto. Tal vez acepte llevarlo a 
usted y a los suyos. 


—Quedamos agradecidos —respondió Giménez. 


Se oyó un disparo a lo lejos, amortiguado por el sonido de una 
lluvia incipiente sobre las chapas del techo. 


—¿Y eso? —quiso saber el Andaluz. 


Descorrió las cortinas negras que ocultaban el ventanal para ver 
los barcos y la multitud enfervorecida. 


—Sucede todo el tiempo —le quitó importancia Roldán, que 
aguardaba de brazos cruzados en el vano de la puerta—. La gente 
desespera, y la guardia se ve obligada a poner orden. 


—¿A eso llama orden? 
——CCierra la boca, Flores —ordené, harto de sus interrupciones. 


—Las naves que prometió el gobierno todavía no han llegado — 
siguió diciendo el anciano mientras tecleaba nuestros embarques en una 
máquina de escribir destartalada—. Y, a decir verdad, no creo que lo 
hagan, porque las aguas están infestadas de enemigos. Todo el mundo 
debería subir al Stanbrook o al Maritime, pues creo que serán las 
últimas. 


—¿Se refiere a esa cáscara de nuez? —El Andaluz pegó la nariz al 
cristal—, ¡Pero si ahí no cabe ya un alfiler! 


Ajeno a sus palabras, el viejo estampó el sello aduanero en los 
cartones y nos pidió que agregásemos con tinta nuestros nombres y 
apellidos. Al terminar, destapó el tazón humeante y se desentendió de 
nosotros, no sin antes desearnos buena suerte. 


—Que tanta falta hace —agregó por lo bajo. 


Bordeamos de regreso el edificio, guiados nuevamente por 
Roldán, y atravesamos la multitud de civiles con los paraguas 
desplegados. Pensé que, en muchos casos, habrían ido a despedir a 
familiares mientras que otros intentaban abordar como nosotros, presas 
de la desesperación por escapar a las represalias del enemigo: 
empleados de la administración pública, comerciantes, maestros y 
campesinos que, de algún modo u otro, habían apoyado a la República. 


A duras penas logramos avanzar, recibiendo codazos y pisotones. 


—i¡Llegan los italianos! —gritaba un hombre—. ¡Vienen a 
matarnos a todos! 


—;¡Oiga, no empuje! —se quejó alguien más. 


El Maritime, una embarcación mucho más grande y moderna que 
el Stanbrook, no había bajado todavía la escala, a la espera de que 
primero zarpara el carbonero. 


—;¡Basta de demoras! —nos conminó Roldán. 


Porque el último hundía ya la línea de flotación, excedido como 
estaba de pasajeros. 


—Que suban los civiles primero —propuso Giménez—. 
Aguardaremos el siguiente barco. 


—¡No! —insistió el carabinero—. Las mujeres y los niños ya 
están a salvo en la bodega. Debe abordar sin más, capitán. ¡Es su 
pellejo, y el de sus soldados, el que ansía Gambara, no lo olvide! 


Entre la muchedumbre y el buque se interponían más uniformados 


dispuestos como si fueran a disparar: 
—;¡Solo un bulto por persona! —indicaban los de la tripulación. 


La gente arrojaba al agua todo lo que no podía llevarse consigo, y 
los objetos se alejaban flotando como lo harían en un naufragio. Daba 
pena ver aquella imagen desesperada, en especial si se tenía en cuenta 
la escasez que había en España. En la orilla, apiladas de a cientos, 
vimos unas cajas de azafrán, una montaña de naranjas y otra de lentejas, 
sacrificadas por el carbonero en pos de la carga humana. Oímos un 
nuevo disparo que esta vez provino de un suicida. Su cuerpo cayó en la 
orilla y fue despojado al instante de toda pertenencia. Roldán, que iba 
delante, giró para enfrentarnos por última vez: 


—Debéis mostrar las tarjetas de embarque e invocar mi nombre. 


Era difícil mantener la posición en medio de ese caos. La gente se 
arremolinaba y pujaba por subir. Se oían gritos y nuevos disparos. 
Escuchamos el pitido agudo de un silbato y la orden de soltar amarras 
que desató la furia. La fuerza humana rompió con las vallas de 
contención. 


—;¡ Alto! —gritó uno de los carabineros, pero Roldán le ordenó 
que no disparara, que nos dejase subir a todos. 


—;¡Aprisa! ¡Salvaos! —nos empujó. 


Ni siquiera quedó tiempo para agradecérselo, devorados como 
fuimos por la marea de personas. 


Memorias de Isabel Pons Beltrán 


—Tengo hambre —protestó una niña. 


Llevábamos horas hacinadas a oscuras como penitentes sin otro 
movimiento que el vaivén de la nave. De vez en cuando, se escuchaban 
voces provenientes de la cubierta. El aire olía a sudor. Sentíamos 


mucha hambre y mucha sed. 


Aurora y yo habíamos estado entre los primeros pasajeros en 
abordar esa mañana. Sobre el mediodía, apenas quedaba espacio en la 
superficie, por lo que el capitán Dickson ordenó que las mujeres y los 
niños bajásemos a la bodega. Antes de descender, recuerdo, eché un 
último vistazo a la ciudad. 


— ¡Mira! —le señalé a mi hermana—. ¿No son aquellos Luisa y 
sus padres? 


—¿ Adónde? —Aurora dejó la maleta en el suelo y se aferró a la 
barandilla—. ¿Está Eleuterio con ellos? 


Se refería al hijo mayor de los Pastor Moya, que la cortejaba. 
Desde hacía tiempo ignorábamos su paradero, pues había partido al 
frente. Cuando volví a observar, la multitud se había engullido a 
nuestros amigos. Nadie en la aduana había querido decirnos el destino 
del Stanbrook. Aducían que era por nuestra seguridad, pero yo creo que 
no sabían qué responder. Que iríamos a la deriva porque nadie nos 
esperaba en ninguna parte. Tal es el destino de los refugiados. 


—;¡ Tengo hambre! —volvió a quejarse la pequeña. 


Mi hermana me tomó de la mano como hacía desde niña siempre 
que el miedo la atenazaba. 


—-¿ Adónde crees que nos llevan, Isabel? 


—-Con suerte, a Francia —razoné—. Una vez allí, le escribiremos 
al tío Beltrán, como nos indicó papá. 


—;¡Pero él vive en Normandía y de seguro amarraremos en el sur! 


—Ya encontraremos algún modo de llegar a donde esté —le 
prometí. 


La mención de nuestro padre nos actualizó la tristeza. Hacía tres 
meses que lo habíamos enterrado sin que Ramón, nuestro hermano 
mayor, se presentara en el funeral. Los recados enviados al frente 
habían quedado sin respuesta, lo que auguraba lo peor. Al igual que el 
hijo de los Pastor Moya, Eleuterio, habíamos perdido con él todo 


contacto. 


—S1 vuestro hermano no regresa, hijas mías —nos había dicho 
papá al saber que moría—, si la guerra se pierde y no hay quien os 
ampare, no os quedéis aquí. ¡Prometedlo! Buscad a mi cuñado. Él os 
dará cobijo en El Havre. 


Desde luego le juramos que cumpliríamos su voluntad. El cáncer 
ya era suficiente problema para él, y no deseábamos causarle más dolor. 
Por eso, al ver que la derrota era inminente, aun contra los deseos de 
Aurora que quería esperar a toda costa a su Eleuterio, tramité los 
pasaportes y esa misma madrugada le dije: 


—Ponte toda la ropa que tienes. Una prenda sobre la otra. 
—¿ Y eso por qué? 
—;¡Haz lo que te digo, Aurora! 


Metimos cuanto pudimos en dos maletas, nos quitamos los 
zapatos para evitar que los vecinos nos oyeran y nos fuimos a 
hurtadillas. 


—¡Como delincuentes! —se quejaba ella—. ¡Pero si no hemos 
hecho nada! 


—¿Has olvidado nuestra promesa? 


—Papá ya no está aquí. —Se detuvo en plena acera—. No se 
enterará si la cumplimos o no. ¡Y yo quiero quedarme por si Eleuterio 
regresa! Al menos hasta saber qué ha sido de él y de Ramón. ¿Acaso no 
te importa nuestro propio hermano? 


Sus palabras me hirieron de manera inesperada. La ausencia de su 
prometido la tenía trastornada, lo sé, pero en cuanto a Ramón, si aún 
vivía, estaba segura de que habría querido que nos fuésemos también. 


—¿Piensas que el anciano hablaba por hablar? —repliqué—. 
¿Que no sabía lo que pedía? —Noté que Aurora desviaba la mirada—-: 
¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien nos delate por ser hermanas 
de un oficial republicano? ¿Sabes lo que podrían hacernos si acaso no 
nos fusilan? 


Mi argumento surtió efecto, pues a partir de ese momento y hasta 
llegar al puerto, Aurora me siguió sin decir más. De vez en cuando, 
algún vehículo cargado con la avanzadilla de los vencedores pasaba 
junto a nosotras y nos saludaba con el claxon. 


Una vez en el puerto de Alicante, sorteamos las vallas, 
aguardamos nuestras tarjetas de embarque y subimos entre los primeros 
al Stanbrook, que arrojaba el cargamento de azafrán y cítricos para 
albergar, en su lugar, a más pasajeros. Yo sentía unas irrefrenables 
ganas de llorar, pero me contuve por no flaquear hasta que 
estuviésemos tan lejos que ya no hubiera caso. 


La niña seguía protestando por el hambre, pero su madre no tenía 
con qué alimentarla. El lamento me distrajo de mis pensamientos. 
También yo estaba famélica. ¿Quién no? Sentía que me ardía la 
garganta, porque dependíamos enteramente de las cubetas que, de vez 
en cuando, algún alma compasiva nos enviaba desde la superficie a la 
bodega. Apenas unos tragos por persona, pues no alcanzaba para tantos. 


Calculo que sería la medianoche cuando escuchamos un griterío 
atroz y el sonido de las cadenas del ancla que se enrollaban. 
Zarpábamos al fin. Después de tantas horas en esa prisión que rolaba 
detenida. Adiós para siempre, España. Una parte de mí muere contigo. 


* 


A media mañana, dejas de leer y buscas refugio en el estudio. El 
gorjeo de las palomas te ha distraído y el sol da de lleno en el balcón. 
Cierras el ventanal y depositas los cuadernos sobre el escritorio. Te 
sientas, enciendes el ordenador y escribes el nombre “José Montero” en 
el buscador de internet, seguido de la palabra “Stanbrook”. 


Para tu sorpresa, se despliega en la pantalla una lista de los 
pasajeros de la nave, confeccionada por una universidad francesa. 
Encuentras su nombre: “José Montero. N” 1236. 23 años. Oficial del 
ejército español. Procedente de Buenos Aires”. Figuran también los 
nombres de las hermanas Pons Beltrán, Aurora e Isabel, y otros miles 
de personas para ti desconocidas. 


Cierras los ojos e imaginas el puerto de Alicante abarrotado de 
gente bajo la llovizna. La historia es real. El cuaderno escrito por tu 


abuelo aún espera que lo abras, pero te embarga un cosquilleo de temor. 
Recuerdas las palabras de tu madre. No las exactas, sino su sentido. Es 
mejor enterrar el pasado con ellos. Sin embargo, te niegas a aceptar la 
premisa. Saber, has dicho siempre y lo repites a tus estudiantes, es 
mejor que ignorar. 


Memorias de Antonio Leal Rivas 


De vez en cuando, destellaba en el cielo un relámpago y se 
convertía en trueno. Faltaban minutos para que se iniciara el fatídico 29 
de marzo de 1939. Parecía que la tierra iba a resquebrajarse cuando el 
Stanbrook soltó amarras. 


Yo lo vi partir. En mi desesperación, bajé de la explanada, salté 
las barreras y me zafé de los guardias. El Maritime no había desplegado 
todavía la escalerilla y presentí que nos abandonaría a nuestra suerte, tal 
como sucedió. Por eso me lancé al agua y braceé como si en ello me 
fuese la vida. Prefería perecer en el intento que quedarme allí, a la 
espera de los fascistas y de sus refuerzos magrebíes, cebados en el odio 
del vencedor. 


El carbonero rebosaba de gente hasta las chimeneas. El capitán les 
ordenó a dos marineros que me arrojaran una maroma, a tiempo de 
evitar que yo acabara succionado por la hélice. Me aferré a la cuerda, la 
pasé bajo mis axilas y me dejé llevar como un peso muerto. Lo 
siguiente que recuerdo es a varios oficiales de nuestro ejército 
ayudándome a subir. En especial uno, cuyas manos sangraban por el 
roce de la soga, pero que no por eso dejó de jalar hasta aferrarme por 
los hombros. 


—Ya estás a salvo —me dijo con un marcado acento argentino 
que no lograba camuflar, aunque intentara hablar como español. 


Me dio a beber de su propia cantimplora. En ese entonces ninguno 
de los dos podía saberlo, pero llegaría el día en que yo, Antonio Leal 
Rivas, el último pasajero en abordar el Stanbrook, tendría oportunidad 


de retribuirle ese gesto desinteresado salvándole la vida. Le pregunté su 
nombre. Dijo que se llamaba José Montero. 


José 


E, el puente de mando, el capitán Dickson bebía nerviosamente 


de una petaca. Las cosas debían de estar peor de lo que creíamos, 
murmuró el Andaluz, para que se permitiera tal desliz frente a los 
pasajeros. El ronroneo aéreo de la legión italiana confirmó sus palabras, 
no bien amainó la lluvia. Las siluetas de las naves enemigas se 
perfilaron en la negrura del cielo y escupieron bombas sobre la ciudad y 
el puerto. A falta de espacio en la cubierta, nosotros nos habíamos 
trepado al techo de lo que, por el aroma, parecía ser la cocina del 
carbonero. 


Cundió el pánico cuando la primera de las explosiones destruyó el 
muelle en el que habíamos estado detenidos apenas unos minutos antes. 
La gente gritaba y se movía inútilmente, como si quisiera esquivar un 
destino que, de ser el que nos tocara en suerte, no ofrecería escapatoria. 
Debido al alboroto, el barco se inclinaba, con el serio riesgo de escorar. 
El fuego iluminó los esqueletos de las grúas y el aire se impregnó del 
aroma acre de la pólvora, transportado por la brisa. 


—;¡Apagad las luces! —ordenó Dickson para evitar que fuésemos 
un blanco móvil. 


La situación a bordo era insostenible. Un brigadista extranjero, de 
los que se habían quedado hasta último momento en España, se arrojó 
desde la chimenea y arrastró en la caída a varios pasajeros. La histeria 
se propagó como la peste. 


—;¡Quietos! —ordenaba en castellano un aviador, valiéndose del 


megáfono que el marino le entregó—-: ¡Estáis poniéndonos en riesgo! 
¡Wolved a vuestros sitios! 


Se oyó un formidable crujido de la embarcación, que parecía a 
punto de partirse en dos, lo que potenció el terror. 


—¡Nos hundimos! ¡Al agua todos, por nuestra vida! 


Muchos más se arrojaron y perecieron en el agua por los 
proyectiles que llovían del cielo o porque no sabían nadar. Los 
militares, acostumbrados a obedecer en medio de la confusión, 
ayudábamos en la tarea nada fácil de tranquilizar a los civiles. Era 
preciso que recuperásemos el equilibrio, les decíamos, o terminaríamos 
en el fondo de la mar, ahorrándoles el placer a los fascistas. 


—¡Que cada uno regrese a su sitio! —La orden fue pasando de 
boca en boca mientras que el bombardeo se intensificaba en la costa. 


Desde nuestro refugio, vimos que las luces iban apagándose y los 
ánimos se apaciguaban. Hasta que, al fin, se acalló el griterío, 
enmudeció el lamento de los que viajaban en la cala, y, al pánico 
suicida, le siguió un silencio angustioso, matizado por el sonido de las 
máquinas que continuaban funcionando y las explosiones ahora lejanas. 
El miedo, el verdadero miedo que produce la cercanía del fin, se parece 
a una toxina que te entra por los poros y te inmoviliza, reduciendo el 
cuerpo a una mínima función vital. Los que veníamos del frente 
estábamos acostumbrados a engañar al sentimiento de mil formas, a 
veces mecánicas. Pero sabíamos que, cuando la muerte elige presa, 
tarde o temprano se sale con la suya. 


Con esa sensación de inercia preventiva, nos dejamos envolver 
por la noche en una espera tensa mientras que, en la superficie espejada 
del mar, se reflejaban la negritud del cielo sin estrellas y un resplandor 
de fuego que contorneaba el horizonte. 


Llegaban hasta nosotros las sirenas lejanas. Imaginábamos los 
gritos y la desesperación de los que habían quedado en Alicante, que, 
en pocas horas, verían entrar a los hombres de Gambara, saqueando, 
violando e incendiando cuanto encontrasen a tiro. Muchos lloraban de 
rabia o de temor en el Stanbrook, pues nada podíamos hacer. Al cabo 
de un tiempo, imposible de calcular, dejamos de escuchar el ronroneo 


de los aviones y nos adentramos en una neblina espesa. 


—Déjame ver tus manos, argentino —pidió Giménez, 
encendiendo su linterna. 


No tuve más remedio que mostrárselas. A veces me llamaban así, 
con ese apodo que suplantaba a mi apellido, Montero. Yo era el 
argentino, pues de aquella tierra lejana había llegado para enrolarme. 


—Ha sido la maroma —le expliqué. 
—Es preciso que limpies esas llagas o se infectarán, ¿me oyes? 


Yo asentí por obediencia, aunque no tenía con qué asearme. Ni 
gasas, ni jabón, ni agua, porque la última que me quedaba en la 
cantimplora se la había ofrecido al muchacho que rescatamos del mar. 


—;¡Oiga, apague eso, quiere! —bramó el del megáfono. Nuestro 
capitán apagó la luz y se disculpó. 


El aire frío nos obligaba a arrellanarnos bajo los capotes húmedos. 


—¿Sabes? —volvió a hablarme Giménez—. Nunca comprendí 
qué hacías tú en España. Quiero decir que, ya que estabas al otro lado 
del mundo, podrías haber continuado con tus estudios y tu vida. ¿Por 
qué regresaste al sitio donde naciste? 


Tardé un rato en hablar, imaginando que los demás nos 
escuchaban, aunque apenas distinguía los rostros en la penumbra. 
Jamás había sido bueno para las confidencias, y ellos lo sabían. Por otro 
lado, aunque con algunos llevábamos juntos bastante tiempo, era poco 
lo que conocíamos los unos de los otros. 


—Tenía diez años cuando mi familia emigró... —dije—. Regresé 
para buscar a mi hermano mayor, que desapareció en Galicia, de donde 
proviene la familia. 


—¿ Tiene usté un hermano y recién ahora nos lo dice? —se quejó 
Flores. 


—¡Déjalo hablar! ——El Gorras perdía los estribos con las 
interrupciones del Andaluz—. ¡Qué manía insoportable tienes de meter 


el morro en todas partes! 


—Dos hermanos —continué sonriendo al comprobar que ninguno 
de ellos perdía detalle de cuanto decíamos—. Consuelo, la menor, se 
quedó en Buenos Aires. Vicente se encontraba en Orense cuando se 
produjo el levantamiento. Había ido a gestionar la herencia de mi padre 
y desapareció. 


—Pero lo encontraste... —intervino el Mudo. 


—Sí —reconocií—. Lo encontré entre los presos de Celanova y 
soborné a los guardias para que lo dejaran libre. 


—¿ Qué fue de él? —quiso saber Giménez. 


—Después de pasar a la zona republicana perdí contacto. Lo dejé 
con unos primos y me enrolé. 


Se formó un incómodo silencio que yo mismo me encargué de 
romper: 


—Puede que aún esté con vida. 
—Claro que sí —secundó el Gorras, palmeándome la espalda. 


El Mudo emitió un quejido de incomodidad porque íbamos 
apretujados de tal modo que cada movimiento de uno amenazaba con 
precipitar a los demás. 


Lo habíamos apodado así por lo parco en palabras. Poco sabíamos 
de él, excepto que era comunista. De Giménez, en cambio, sabíamos 
bastante: madrileño, cuando comenzó la guerra estaba a un tris de 
graduarse como médico, pero había tenido que dejarlo. Era delgado, de 
ojos oscuros y usaba unos bigotes finos que le daban un aire 
aristocrático. Lo respetábamos porque era valiente y jamás ponía en 
peligro nuestra vida sin arriesgar la suya. El Gorras, por su parte, había 
trabajado en las minas antes de alistarse. Era asturiano y tenía una 
esposa y una hija que lo esperaban en Gijón. Pedro Flores, el Andaluz, 
se había unido a nosotros hacía poco tiempo. Apenas contaba con 
diecinueve años y, antes de la guerra, soñaba con ser bailarín de 
flamenco. 


—Pues a bufón tendrías que dedicarte —le había espetado el 
Mudo al enterarse. 


Todos habíamos reído, como lo hicimos aquella noche en el 
Stanbrook durante la extensa conversación que mantuvimos en 
susurros. Hasta que alguno de los pasajeros nos chistó: 


—¿De qué os reís, imbéciles, en medio de tanta desgracia? 


—No se queje, compañero —le respondió Giménez—, que la risa 
ahuyenta a la muerte. 


Jamás habíamos perdido el humor, ni siquiera cuando tuvimos 
claro que la guerra estaba perdida. Aquello nos había mantenido unidos 
en nuestras diferencias y nos ayudaría en las durísimas pruebas que 
íbamos a vivir. 


—;¡Traición! ¡Traición! ¡Nos llevan a Baleares! 
Los gritos nos despabilaron al amanecer. 


—¿Pero qué demonios...? —masculló Giménez, tratando de 
ponerse de pie. 


El frío y la mala postura nos habían entumecido las piernas. El 
aroma del café que se tostaba en la cocina, bajo nuestro techo, nos azotó 
como un látigo. 


En cuestión de segundos, el pánico se había apoderado de la nave 
otra vez. La gente se pisoteaba y forcejeaba, abalanzándose sobre la 
barandilla de la proa, con intención de arrojar las credenciales de 
filiación o cualquier otro documento comprometedor. 


—-¿Pero qué es esta locura? —quise saber. 


— Allí, mira, argentino. —El Mudo me señaló la costa todavía 
visible a lo lejos. 


Tomé mis prismáticos, los enfoqué en la dirección indicada y 
comprendí que íbamos hacia el norte, rodeados por nuestros enemigos. 


—Son barcos de guerra —reconoció Giménez. 
— Italianos —murmuré. 


De los botes salvavidas, asomaban cientos de cabezas 
somnolientas. 


—-¿Qué sucede? 
—;¡Nos han entregado a los fascistas! ¡Estamos perdidos! 


En cuestión de segundos, el pasaje completo estaba informado de 
la situación. Los militares que habían logrado abordar con sus fusiles 
los prepararon para vender caras nuestras vidas. Dickson se dejó ver 
entonces en el puente, temeroso de que iniciásemos un enfrentamiento. 
Por medio del megáfono nos informó que consideraría la rendición del 
Stanbrook. A su lado, el mismo aviador que la noche anterior había 
tranquilizado a la gente, tomó el aparato y repitió las palabras del 
capitán galés en castellano. Pidió que cada quien regresase a su lugar, 
porque la nave volvía a inclinarse. 


—Hay que aceptarlo y negociar —añadió. 


Pero entre los hombres de cubierta se desató una discusión sobre 
si debíamos entregarnos pacíficamente o morir luchando. 


—¿Qué es esa locura? ¡Hay niños a bordo! —les gritó Giménez 
—. ¡Debemos rendirnos! 


—;¡Es cierto! —pidió uno de los civiles—. ¡Además, las mujeres 
también tienen derecho a decidir! 


—¡No caeré otra vez en manos de esos cabrones! —protestó un 
soldado. 


—¿Y mi familia? —lo interpeló a lo lejos un hombre de traje—. 
¿Debe perecer por tu orgullo? 


— ¡Basta ya! —ordenó el del megáfono—. ¡Bajad las armas! Nos 
han advertido que hundirán la nave a la menor señal de resistencia. Y 
esto va muy en serio. Ya es suficiente de monsergas inútiles. 


—;¡Pues yo no acabaré en una prisión fascista! ¡Prefiero morir! 


—¡Así será, necio! —repliqué desde el techo—. ¿O crees que les 
apenará borrarnos del mapa? 


El griterío se intensificó. Parecía que la discusión no iba a 
resolverse por las buenas. Me pregunté si los que estaban en la cala y 
las bodegas sabrían que nuestra suerte se jugaba en ese preciso 
momento, en la superficie. Dickson y sus oficiales se retiraron. Al cabo 
de unos minutos, regresaron a los puestos vestidos con uniformes de 
gala. El gesto nos dejó perplejos porque indicaba que estaban 
dispuestos a morir o entregar la nave con la mayor dignidad. El miedo 
se Olisqueaba en el aire. Los gritos disminuyeron de a poco ante la 


incertidumbre. 

—¡Mi capitán! —llamó entonces el Mudo, que en ningún 
momento había dejado de escudriñar el horizonte y acababa de 
descubrir las siluetas de dos nuevas embarcaciones—. ¡Allí, mire! — 
señaló. 


Los demás dirigimos nuestros prismáticos hacia el punto que 
indicaba. ¿De dónde habían salido esos nuevos barcos? ¿De qué 
bandera eran? ¿A quién apoyarían? 


—¡Británicos! —gritó el Andaluz, y a punto estuvo de 
precipitarnos a todos sobre la cubierta, saltando como un mono sobre el 
pequeño techo. 


—;¡Quédate quieto, idiota! —le ordenó el Gorras—. ¿Cuándo has 
visto que la armada inglesa acuda en ayuda de los españoles? 


—¡Ya nos tienes hartos con tus sandeces, Flores! —se sumó el 
Mudo—. A ver si usas el cerebro antes de hablar. 


—Deben de ser alemanes —murmuré para Giménez, porque las 
banderas eran imposibles de distinguir a esa distancia. 


El cielo se había despejado por completo y la luz del amanecer 
ganaba intensidad. Los de la cubierta seguían trabados en la discusión 
sobre morir o entregarse, aunque ya sin demasiado brío mientras que las 
naves intercambiaban señales luminosas entre sí. La situación continuó 


de ese modo durante al menos una hora, hasta que Dickson determinó, 
para nuestra sorpresa, que cambiáramos el rumbo. ¿Qué estaba 
pasando? Observamos que los rostros de sus oficiales se habían 
distendido y comprendimos que Flores no había estado errado. Eran los 
británicos que socorrían, no a los refugiados españoles, sino al 
carbonero, que, en definitiva, enarbolaba su bandera, y a la tripulación 
galesa. Ya habían efectuado un ultimátum a los italianos para que nos 
abrieran el paso o les dispararían. 


—Ni siquiera usted me creyó, mi capitán —se fingió ofendido el 
Andaluz—. Lamento decirlo, pero así es. 


El lapso que demoramos en atravesar la línea imaginaria entre 
unos buques y los otros fue el más terrible que recuerdo. Un silencio 
espectral se apoderó del Stanbrook por completo mientras los británicos 
apuntaban a los italianos sin que nuestra nave se detuviera. Al fin, 
lentamente, pasamos entre los enemigos. El suplicio de la espera fue 
premiado con las salvas resentidas de los de Mussolini. 


—¡Meteos vuestros balas por el culo, fascistas de mierda! —les 
gritó un brigadista con un fuerte acento centroeuropeo. 


El hecho despertó la euforia colectiva, así como los vítores para 
don Archibald Dickson y la tripulación. 


—¡Viva la República! —se sumó alguien más con el puño en alto 
y encontró cientos de ecos. 


La imagen del enemigo temeroso de entrar en conflicto con la 
Gran Bretaña neutral sin la debida orden del Duce era el único placer 
con que, después de tanta lucha y muerte, nos solazábamos al fin. 


Isabel 


Pasado el incidente con los buques italianos, dos marineros 
descendieron a la bodega para servirnos café a las mujeres y los niños. 
Recién entonces supimos que nos llevaban al norte de África, lo que 


complicó nuestros planes. Aurora estaba descompuesta, y no era para 
menos, pues a los nervios se les sumaba el rolar incesante del barco, el 
hambre, la sed y el encierro. 


A mí me picaban los ojos a causa del polvillo que la última carga 
de cereales había dejado en el suelo. Por eso, cuando escuchamos que 
se nos permitiría ascender por turnos a cubierta, para oxigenarnos, 
insistí en que nos colocásemos primeras en la fila, consciente de que 
debíamos aprovechar toda oportunidad de respirar aire fresco. 


José 


El ardor de mis manos se pronunciaba. Hubiese querido lavarlas, 
rasurarme y utilizar el retrete, pero había solo dos en toda la nave y 
estaban colapsados. Con la cercanía del mediodía, el calor se volvió 
insoportable. No quedó un espacio de sombra en la cubierta. 
Engañábamos al hambre fumando. 


Mientras pitaba de mi cigarrillo, observé a los pasajeros: una 
gama variopinta de sujetos, cuyos gestos y maneras delataban 
filiaciones. En su mayoría, combatientes, pero también civiles: 
cenetistas, ugetistas, socialistas, masones, republicanos a secas, 
comunistas, y gente que, sin tener arte o parte en organización alguna, 
como yo mismo, había defendido la democracia por principio. Ahora 
entraba en el exilio sin un céntimo. 


De mi tiempo entre batallas había aprendido a conocer a las 
personas. Sabía que existen sujetos carentes de valor o lealtad, pero 
también que los hay capaces de dar la vida sin la más mínima jactancia. 
Viéndonos comprendí que éramos una buena muestra, no ya de un 
grupo humano en particular, sino de la humanidad, con sus luces y 
sombras. 


Isabel 


Pez bueno, ricas, ¿habéis creído que esto es un crucero 


de placer o qué? —se quejó un hombre, porque Aurora y yo 
intentábamos llegar hasta la barandilla a costa de abrirnos paso a como 
fuera—. ¡Aquí no hay sitio, enteraos! 


—;¡Oiga! —intervino un oficial apostado en un techo cercano—. 
¿No ve que una de las señoritas se encuentra mal? Déjelas pasar, 
hombre. O tendré que ir yo mismo a custodiarlas. 


Al ver las insignias, el otro cerró la boca cobardemente. Yo pujaba 
contra los cuerpos apiñados y, una vez que llegamos al objetivo, 
procuré resguardar el equipaje y busqué a nuestro benefactor con la 
mirada para agradecerle con una inclinación de mi cabeza. El sol me 
impidió verlo bien. Me había parecido que hablaba con acento de 
Sudamérica. 


La mano de Aurora se aferró a mi hombro. 
—Respira profundo —le dije, volviéndome hacia ella. 


Mi hermana cerró los ojos y llenó sus pulmones con la brisa del 
mar. Cuando volvió a abrirlos, el color le había regresado apenas a las 
mejillas. 


—Hay algo que debes saber, Isabel —me dijo, compungida—: 
Estoy esperando un niño de Eleuterio. 


Antonio 


Desperté en la sentina, sofocado por el calor. Mi estómago crujía 
y parecía que me habían sellado la garganta con cal. Aproveché una 
distracción del marinero que nos custodiaba para escabullirme. 


En la cubierta, la gente se cocía a fuego lento. Tardé en 
acostumbrarme a la luz. Comprendí que era mediodía por la posición 
del sol. Los músculos me dolían tanto que apenas lograba moverme sin 
sentir que mil agujas se clavaban en las piernas. Aunque no importaba. 
Estaba vivo y libre para buscar al hombre que me había traicionado. 


—;¡Toño! —OÍ que alguien me llamaba. 
Pensé que el embotamiento estaba jugándome una mala pasada. 
—;¡ Aquí! —insistió la voz. 


Aturdido todavía, reconocí en el hombre cuyos brazos se agitaban 
a mi primo Lorenzo. Quienes lo rodeaban giraron para observarme. 


—;¡Toño! ¿En verdad eres tú? 


Tardé una eternidad en arrimarme a su lado. Verdaderamente, el 
lugar se parecía a un hormiguero y me recordó la celda abarrotada en la 
que había pasado los últimos días. 


—¡Venga, hombre! —Lorenzo me estrechó con tal fuerza que 
temí por mis endebles huesos. 


—Supe que habían abierto la prisión, pero no aparecías por 
ningún sitio. ¡Mira que te he buscado! 


Pues claro, si yo había tenido la precaución de no volver a los 
lugares en los que pudieran localizarme los sicarios de Aguilar. Estaba 
hambriento y sediento, por lo que mi primo me entregó su última ración 
de tortilla, que engullí con voracidad. Me presentó a unos colegas 
libertarios con quienes había hecho amistad durante la noche: Germinal 


Bastida Grau, un joven cuyo nombre no recuerdo y otros varios. 


Me acomodé a su lado, todavía confundido. Lorenzo habló de su 
mujer y de la hija que viajaban en la bodega y muchas otras cosas que 
apenas escuché, embotado como estaba: 


—Pronto llegaremos y tramitaremos el pase a México. Tú ocúpate 
de reponerte —siguió—. Ya verás cómo cambian las cosas para ti ahora 
que eres libre. 


Ni siquiera se me ocurrió preguntarle a dónde íbamos. En cierto 
sentido, me daba igual. 


—¿Sabes qué ha sido de don Ignacio? 
El rostro se le enserió. 


—Olvídate de él, Toño —dijo, fijando los ojos en el suelo—.Ven 
con nosotros. Vuelve a empezar. —Y agregó a mi oído, en un susurro 
—: Tengo algún dinero ahorrado y varios contactos en el Distrito 
Federal de México. 


La irritación me carcomió, pero me cuidé de decir nada. ¿Qué 
demonios iba a hacer yo en América, si Aguilar estaba libre? Había 
pasado la guerra entera a la espera de un juicio que me exonerara, 
siempre postergado por los bombardeos y los vaivenes políticos, 
sabiendo que mi padre enfermo se deterioraba con cada visita. Hasta 
que un día, ya no pudo más y se desplomó. 


Ni siquiera me dejaron asistir a su entierro. Por obra de don 
Ignacio, que insistió con que yo era un hombre peligroso, un asesino. 
Como si él no fuese el verdadero culpable, el único, de la muerte de 
Francisco Reyes Medina, su socio. Así purgaba yo sin condena, con la 
vida suspendida, un crimen que no había cometido. Y él, dueño de 
medio pueblo y mandamás de voluntades, hacía cuanto quería. Maldito 
Aguilar. 


—-Dime qué ha sido de él, Lorenzo —insistí—. Me dijeron que se 
fue, pero no a qué sitio. 


Mi primo desvió la mirada. Al cabo de un momento, respondió: 


—A Francia. Hace más de un año. 


—¿Y Magdalena? —quise saber—. Desde que murió mi padre no 
supe más de ella. 


Sentí que me hervía la sangre al mencionarla. Porque la hija de 
Reyes Medina y yo habíamos estado comprometidos hasta el día de mi 
detención. Pero ella no había sido capaz de visitarme ni de responder al 
menos una de mis cartas. 


—Ha fallecido. —Lorenzo apoyó su gruesa mano sobre mi 
hombro—. Su casa fue destruida por las bombas. 


Siguió hablándome sobre otras cosas; yo me limité a asentir sin 
escucharlo, solo recordaba la mirada horrorizada de la muchacha el día 
que me arrestaron los guardiaciviles. 


Cerré los puños y reviví aquel miserable momento en que mi 
mundo se había trastocado para siempre. 


Isabel 


—¿Pero cómo es posible que estés esperando un hijo, Aurora, si 
apenas has visto a Eleuterio en los últimos...? —Dejé la pregunta 
inconclusa. El sol reverberaba sobre las chapas de cubierta, lo que me 
obligó a entrecerrar los ojos mientras recordaba una visita fugaz que el 
hijo de los Pastor Moya nos había hecho hacía tres meses. La última, 
antes de desaparecer de nuestras vidas—. ¿Desde cuándo lo sabes? — 
protesté. Me avergilenza recordarlo, pero entonces pensé que un niño lo 
complicaría todo—: ¡Debiste decírmelo antes! 


—¿ Habría cambiado en algo tus planes? —replicó ella—. ¿Nos 
habríamos quedado en Alicante a esperar a los vencedores? 


—Mis planes —repetí, dolida. 


—Lo siento, no quería preocuparte. —Suavizó el tono—. Sé lo 


que temes, Isabel, pero nuestro tío no tiene por qué enterarse. Basta con 
que nos aloje unas semanas y encontremos el modo de ganarnos la vida. 


A nuestro lado, la gente discutía por cualquier cosa. Los ánimos 
en el Stanbrook estaban crispados por la incertidumbre, el hambre y el 
cansancio. 


—Saldremos adelante, ya verás —siguió mi hermana—. Yo 
esperaba el regreso de Eleuterio para decírselo primero, ¿comprendes? 


Me recriminé interiormente, pues, a fin de cuentas, ellos tenían 
derecho de vivir su vida como les pluguiera. Era una verdadera lástima 
que la guerra hubiera separado a tantos amantes. 


—Por eso no querías irte, ¿verdad? —recordé con pesar. 


Sus ojos oscuros se enfrentaron a los míos, y una tristeza indecible 
me carcomió por dentro. Las dos éramos conscientes de que habíamos 
hecho lo que debía hacerse. 


José 


—Muéstrame, argentino —pidió el Mudo. 


Me opuse a que examinara mis manos, cuyas palmas supuraban ya 
un líquido viscoso. Al igual que los demás, me sentía agobiado por el 
hacinamiento y solo quería desembarcar. Mi compañero se encogió de 
hombros y volvió a observar el horizonte, para comunicarnos que 
distinguía una línea de tierra entremezclada con el cielo purpurado del 
atardecer. 


—¿Adónde? —Flores intentó quitarle de las manos los 
prismáticos. 


—Primero el capitán, idiota. 


Al cabo de un momento, tras un giro de la nave, la línea anunciada 


se convirtió en un acantilado y fue visible para todos. La gente se volcó 
jubilosa hacia la proa, lo que provocó que el Stanbrook se inclinara por 
tercera vez. 


—Mierda —protesté. 
—¡A vuestros sitios! —ordenaba Dickson por el altavoz. 


Hubo quien aprovechó la distracción para birlar alguna cosa en 
medio del desbarajuste. Nosotros, que contemplábamos lo que sucedía 
desde nuestro techo, nos sumamos al griterío llamando a la calma. 
Busqué con los ojos a las muchachas por las que había intercedido en la 
mañana. 


—¡Que nos hundimos! ¡Regresad a vuestros malditos sitios y 
quedaos quietos de una vez! —protestó el aviador por el megáfono—. 
¿En qué idioma debo decirlo? 


Las naves escoltas hacía largo rato que nos habían abandonado 
para evitar un conflicto con el gobierno colonial francés. 


Así, caóticamente, llegamos a Orán. 


* 


Cierras el cuaderno y te desperezas. Deberías prepararte algo de 
comer, piensas, aunque la curiosidad por conocer el desenlace de la 
historia puede más. 


Tomas el álbum de fotografías y observas nuevamente las 
chaquetas militares que antes te sorprendieron. Tu abuelo no peleó en la 
Guerra Civil Española porque estaba preso. Y lo estaba porque se lo 
había acusado de un crimen que aducía no haber cometido. 


Sientes un cosquilleo de anticipación en el estómago. La lista de 
los pasajeros del Stanbrook continúa abierta en la pantalla del 
ordenador. Con el dedo en una de las teclas, pasas los nombres que 
están desordenados: Manuel, Francisco, Luis, Xosé, Rosa, Julio, 
Eduardo, Ángela, Eliodoro, Jacinto, Miguel, Carmen... Miles de 
personas cuyas vidas cambiaron de rumbo al subirse a aquel barco. 


La lista avanza muy lentamente, hasta que encuentras lo que 


buscas y las lágrimas te humedecen los ojos: “Antonio Leal Rivas. N? 
2058. 24 años. Dependiente de botica. Procedente de Alicante”. 


José 


E, permiso para atracar en el muelle de Ravin Blanc nos fue 


negado. Se dijo que los centros de acogida estaban colapsados de 
refugiados y que había otras naves en espera. 


Preocupado, Dickson envió cables a los gobiernos de Europa y 
América, así como a organizaciones humanitarias, para darles a conocer 
la situación a bordo y solicitarles ayuda. Ordenó que se arrojase el 
ancla. Fondeamos allí mismo, en la bahía, contra la voluntad de las 
autoridades coloniales francesas. 


Por precaución, mandó también averiar el motor, para evitar que 
nos obligaran a movernos. Se había congregado una multitud en la 
costa que nos observaba. Imaginé que debíamos conformar un 
espectáculo increíble: un gigantesco alfiletero de cabezas humanas. 


Orán nos pareció desde la distancia una ciudad rutilante, con sus 
automóviles hormigueando en las calles, las luces encendidas como 
guirnaldas de colores y el eclecticismo de la arquitectura mezcla de 
morisca y europea. Alguien comentó que allí se hablaban tanto el 
castellano y el francés, como el bereber, el ladino y el árabe. Recuerdo 
que corría una brisa fresca y que el aire olía a sal. 


Avanzada la medianoche, varios residentes de la comunidad 
española local se acercaron en botes para obsequiarnos pan y chocolate 
que la tripulación repartió entre las muchas manos extendidas. Después, 
un segundo contingente nos iluminó con linternas, queriendo saber 
nuestros nombres y ofreciéndonos la información publicada ese día, 


sobre España, en el Oran Républicain. 


La gente enloquecía por llegar a la barandilla y dialogar con los 
barqueros que hablaban de fusilamientos y suicidios en el puerto de 
Alicante. Por ellos conocimos la vileza del Maritime, la embarcación 
que debía recoger a los viajeros restantes y que, en cambio, había 
zarpado con solo treinta autoridades políticas. 


Más de un civil se desmayó al oírlo, dando por muertos o 
apresados a los suyos. Después, comenzó la serie de preguntas y 
respuestas entre los de los botes y los refugiados, con el consecuente 
griterío. 


—¿Sabe qué ha sido del capitán Pons Beltrán? —1nquirió una de 
las muchachas por quienes había intercedido yo esa mañana—. ¿Puede 
fijarse si figura en alguna lista? 


Enfoqué los prismáticos para verla mejor en la penumbra. Los 
mechones oscuros que escapaban de su rodete, noté, se agitaban con la 
brisa mientras el barquero la iluminaba. 


—¡Ramón Pons Beltrán! —insistió ella—: Y también el sargento 
Eleuterio Pastor Moya. Del Ejército de la República. 


—;¡No figuran, señorita! —le respondió el hombre, al cabo de un 
momento. 


Las jóvenes se abrazaron. 
—¡Mudo! —llamé—. ¿Escuchaste? 


Él asintió. Ambos habíamos servido hacía tiempo bajo las órdenes 
de Ramón Pons Beltrán. Tras dejarme llevar por el impulso, bajé a 
cubierta e intenté avanzar entre los cuerpos apiñados y sudorosos. 
Giménez se irguió con curiosidad y le hice saber que volvería, que no 
se preocupara por mí. Aunque a los pocos pasos, la mano del Mudo me 
rozó el hombro. 


—¿Qué piensas hacer, argentino? Nuestro aspecto es deplorable 
ahora mismo. Entiendo que no estás con una mujer desde hace mucho 
tiempo —bromeó—, pero créeme que no vas a conquistar a esa 
muchacha con el aroma que gastas. 


No le respondí. Algo instintivo me movía y me justifiqué: si 
aquellas mujeres buscaban a nuestro antiguo camarada, no podíamos 
desentendernos de ellas. ¿O sí? 


—Fíjese por dónde va, ¿quiere? —se quejó un hombre a quien 
había pisado con mi bota por no haberlo visto. 


Era imposible desplazarse entre los cuerpos amontonados, pues 
apenas cabía un alfiler. Cuando alcancé la barandilla, no había señales 
ya de las muchachas. 


—¡ Allí, mi teniente! —me gritó el Andaluz desde el techo 
señalando con el dedo. Las luces del puerto apenas servían en la 
cubierta del Stanbrook. 


Por una vez me alegró su intromisión y se lo hice saber tocándome 
la visera. Las cabezas de las dos mujeres, ahora podía verlas, se 
mezclaban entre las de otras personas. La fuerza de la multitud nos 
empujaba como a autómatas, amenazando con descuartizarnos. La 
mujer que había preguntado al barquero por nuestro antiguo capitán 
giró en ese preciso momento y se detuvo al vernos al Mudo y a mí: 


—¡Usted! —me llamó, acercándose a duras penas—. ¡El de la 
gorra! Usted sirvió con mi hermano. ¿Sabe algo de él? 


No recuerdo haber articulado una respuesta. Era como si el tiempo 
y los sonidos que nos rodeaban, las miles de personas que nos 
empujaban y trataban de llegar vaya a saberse a dónde en esa nave 
inmóvil, hubieran desaparecido. Fue el Mudo quien respondió por mí. 
Sea lo que fuera, lo que dijo hizo que la muchacha me observara con 
Interés. 


—Es sudamericano, ¿verdad? —quiso saber y giró para hablarle a 
su acompañante—: Solía traerle a papá mensajes de Ramón, Aurora. 
No creo que lo recuerdes, pero yo sí. —Volvió a mirarme con la 
esperanza destellándole en los ojos. 


Yo habría querido saber de mi antiguo capitán para ofrecerle 
aquella información. 


—¿Sabe qué ha sido de nuestro hermano, teniente? —insistió, 


consciente de mi rango. 


—Hace más de un año que no lo vemos, señorita... —balbuceé al 
fin, y el Mudo me dio la razón, con un gesto de su cabeza. 


Quizá se tratara del efecto normal que la presencia de una mujer 
en su plenitud provoca en el espíritu de un hombre devastado, pero su 
proximidad me hizo sentir vivo por primera vez en mucho tiempo. La 
guerra me había vuelto práctico. Apenas establecía relaciones más allá 
del círculo de mis compañeros de armas. Siempre con la distancia 
debida, para no sufrir. 


De a poco, fui ganando confianza y respondí a sus preguntas. 
Aunque al amanecer, volvimos a separarnos. 


Antonio 


Recuerdo aquella primera mañana en la nave detenida. Una niebla 
espesa lo cubría todo. De cada rincón surgían tosidos y bostezos. Las 
voces de quienes estaban en la cala rogaban por agua. 


Lorenzo hablaba sin cesar de México y yo callaba, por no 
contradecirlo o parecer ingrato. Mientras tanto, los confederales 
argelinos se acercaron en un bote, agitando la bandera roja y negra. Un 
periodista, dijeron, iba a escribir acerca de nosotros. 


—;¡Queremos beber! —les gritó alguien—. ¡Que informe que nos 
morimos de sed! 


Más tarde, cuando el sol se volvió insoportable, asistimos al triste 
espectáculo de las defecaciones en la popa. Colapsados los retretes, 
centenares de hombres (las mujeres no osaban acercarse a ese sector) 
aguardaron su turno para sostenerse de la barandilla y arrojar sus 
necesidades al agua. 


La noticia de la muerte de Magdalena Reyes todavía retumbaba en 
mi cabeza. Durante mucho tiempo había adjudicado su silencio al 


desprecio que, entendí, me profesaba. Al resentimiento por creerme el 
asesino de su padre. 


Jamás contestó las cartas que le envié desde prisión. Ni siquiera 
para maldecirme. Sin embargo, sé que las recibía, oculto el rostro tras el 
velo negro que ya nunca se quitaba en público. Tomaba el sobre que el 
cartero le ofrecía sin decir palabra. Lo sé porque mi padre, que la 
espiaba, me lo contó. Se había acercado a ella para interceder por mí, 
sabiéndome inocente, pero encontró de su parte una muralla de silencio. 


La guerra había contribuido a su ostracismo: el hambre, las 
explosiones, el miedo. Don Ignacio Aguilar aprovechó todo eso para 
hablarle y liquidarme en ausencia a fuerza de calumnias. Por eso, ahora 
que al fin sabía yo del destino de la hija de Francisco Reyes Medina, a 
quien quise tanto que recordarlo todavía me duele, adicioné una nueva 
cuenta para ajustar con el traidor el día que volviésemos a vernos. 


No, Lorenzo, tú no entendías el odio que bombeaba mi corazón. 
Ninguna vida nueva en América podría disuadirme de mi venganza. 


José 


Archibald Dickson abandonó el Stanbrook, escoltado por la 
prefectura oranesa. Á su regreso, un buque cisterna que lo acompañaba 
llenó con agua la única fuente de la nave, en medio de la algarabía 
general. 


—¡Al fin beberemos! —celebró el Andaluz y me sacudió el 
hombro. 


Se formó una larga fila serpenteante mientras las gaviotas 
revoloteaban sobre nosotros. No faltó quien recurriese a las armas para 
defender el puesto, lo que obligó a la tripulación a confiscárnoslas. 


Corría el rumor de que nos dejarían bajar y de que el gobierno en 
el exilio había tratado con la República francesa nuestro recibimiento. 
¡Valiente ilusión! 


Al anochecer, el hambre causaba estragos y nuestra indignación 
amenazaba con transformarse en motín. Los piojos que muchos 
habíamos traído de las trincheras se propagaron entre la multitud. El 
cielo se había cubierto por completo, cuando una lancha de sanidad 
llegó a todo motor, y vimos emerger de ella a un inspector vestido de 
uniforme caqui y quepis rojo, que nos observó con un rictus de asco en 
los labios. 


—Hijo de puta... —murmuró el Gorras. 


— Aquí se nos teme por rojos —sentenció Giménez—. A ver si lo 
comprendéis y dejáis de esperar que nos reciban con los brazos 
abiertos. Venimos de perder una guerra, joder. 


Ninguno se atrevió a contradecirlo, porque sabíamos que tenía 
razón. Libertad, igualdad y fraternidad eran solo palabras. A partir de 
entonces y para confirmar los juicios del capitán, varias lanchas 
cargadas con soldados armados se apostaron en torno del Stanbrook e 
impidieron que los oraneses se acercaran más a nosotros para 
proveernos de comida. Algo que, en cambio, ¡si se permitió a los 
vendedores ambulantes! Pero como nadie contaba a bordo con dinero 
francés (y en nuestro caso, tampoco español) hubo que recurrir al 
trueque para poder comer una ración miserable, al cambio más vil. 
Nunca estuvo la libertad tan lejos, ni la honestidad tan muerta, pensé. 
Mis ojos buscaban a las Pons Beltrán entre la multitud. 


José 


L, dicho, mi teniente. A este sitio invitan a cualquiera — 


se quejó Flores, apartándose una mosca de la cara. 


—Pues yo creo que, si no desembarcamos hoy, aquí se arma una 
revolución —vaticinó el Gorras. 


—Eso es exactamente lo que esperan los franceses, sargento — 
repliqué—. Así tendrán la excusa para enviarnos de regreso a España. 


—Es cierto —opinó Giménez—. Hay que mantener la calma. 
Nuestra suerte se juega en otras esferas. 


Habíamos extendido nuestros capotes en carpa, sobre nosotros, 
para protegernos del sol. Al igual que los demás, me sentía irritado por 
el hambre y la suciedad. Tenía las piernas acalambradas debido a la 
mala posición y mis manos supuraban sin cesar aquel desagradable 
líquido viscoso. 


—;¡Mire, mi teniente! —señaló el Andaluz—. ¡Allí! 


Las hermanas Pons Beltrán aguardaban su turno para beber. Deseé 
encontrarme en mejores condiciones, pero no había modo de cambiar 
mi estado y quería volver a hablar con Isabel, la mayor. De manera que 
el Mudo y yo bajamos del techo, y nos abrimos paso como la noche 
anterior. 


—Señoritas —las saludé, tocándome la gorra. 


Se habían cambiado de ropa en la bodega y parecían animadas. 
—¿Me permite ver esas manos, teniente? —pidió Isabel, práctica. 


No pude sino mostrárselas. La vi extraer de la maleta unos 
pertrechos con los que se abocó a limpiarlas. Me colocó un ungiiento 
que olía a desinfectante y unas gasas que envolvió con pericia. 


—Lo hace usted bien —comenté por decir algo. 


Ella posó sus ojos en los míos y aceptó el cumplido sin replicar. 
Aurora, la hermana, se mantenía distante. 


—¿ Y sus compañeros? —quiso saber Isabel. 


Le hablé del capitán, del Andaluz, del Gorras y el techo que 
ocupábamos. Llegó su turno de beber. El Mudo y yo cuidamos del 
equipaje y convinimos que debíamos llevarlas con nosotros. Los 
arrebatos eran ya frecuentes. No hacía falta ser clarividente para 
comprender que tarde o temprano imperaría la ley del más fuerte. 


El sol estaba en su cénit cuando las presentamos con los demás. 
Como no disponíamos de espacio suficiente, dispusimos que se 
quedarían cerca, donde pudiésemos vigilar quiénes se les acercaban y, 
eventualmente, socorrerlas. 


Los motores de las lanchas de prefectura no habían cesado el 
ronroneo en torno del barco, sumándose al graznido de las aves y a una 
nube de insectos que se instaló sobre los pasajeros. Tal como había 
sucedido en la víspera, debimos empeñar algunos objetos para comer 
una mísera ración. 


Al día siguiente, después de una nueva visita del inspector de 
sanidad, el motor falsamente averiado volvió a ponerse en marcha y los 
pasajeros festejaron enloquecidos, porque creyeron que bajaríamos a 
tierra. 


La prefectura escoltó a la nave hasta el muelle de Ravin Blanc, 
donde maniobró largo rato hasta posicionarnos junto a las otras tres 
naves cargadas de refugiados: el Lezardieux, el Campilo y el African 
Trader. 


—¿Qué harán usted y su hermana cuándo salgamos de aquí? — 
pregunté a la mayor de las Pons Beltrán. 


— Intentaremos encontrar a nuestro tío que vive en El Havre —me 
contestó—. ¿No crees que deberíamos tutearnos ya, José? 


Eso me alegró. 

—¿ Y tú? —quiso saber—. ¿Volverás a tu país? 
—No lo sé. Tengo un hermano perdido también. 
—Eso puedo entenderlo. —Ella desvió la mirada. 


Al caer la tarde, varios camiones se detuvieron en los alrededores 
del muelle y vimos descender de ellos a decenas de soldados 
senegaleses y a otros tantos nativos que se cubrían las cabezas con 
chechias rojas. Descargaron unas estacas de madera y varios carretes de 
alambre de espino que desenrollaron ante nuestras miradas estupefactas. 


—¿Pero qué demonios hacen esos hombres? —protestó Giménez, 
enfocándolos con el único prismático que había sobrevivido a los 
trueques. 


—Nos aíslan —sentenció el Mudo. 
Los demás observábamos, incrédulos. 
—Era de esperarse —comentó el capitán. 


El Andaluz guardó silencio por primera vez. Desde la nueva 
ubicación de la nave, la ciudad se veía distinta, más cercana. En 
especial, cuando se encendieron las primeras luces con el atardecer. La 
vida de los oraneses no sería afectada por nuestra llegada. Se había 
levantado una brisa fresca y el cielo encapotado amenazaba con llover. 


A mí me dolían horriblemente los pies, porque desde que las 
hermanas estaban con nosotros no había querido quitarme las botas, 
para evitar sumar un nuevo hedor a los que ya padecíamos. 


La gente de la cubierta conversaba a gritos con los pasajeros de las 
otras naves, ignorante de lo que se cocía en tierra. 


Más tarde, movidos por el hambre, cumplimos el ritual de canjear 
nuestras pertenencias por comida y, en esa oportunidad, Isabel y yo nos 
ofrecimos a realizar la operación. Nos acercamos a la barandilla y 
aprovechamos a conversar a solas por primera vez, si es que el término 
podía aplicarse en aquella prisión flotante y atiborrada de personas. 


—Te ves cansado, José. 


Sonreí para mis adentros. Pensaba en las muchas ocasiones que 
me había desvelado en el frente sin que valiera la pena, sin que nadie se 
preocupara por mí. Regresamos con apenas una vara de pan y dos latas 
de conservas que compartimos entre los siete. Después, retomamos — 
ella y yo— el diálogo que habíamos dejado inconcluso. 


—S1 estuviésemos en cualquier otra parte —dije—, te invitaría a 
salir, ¿sabes? Al cine, por ejemplo. O a bailar. 


Isabel rio, lo que a nuestros vecinos debe haberles llamado la 
atención, pues por un momento noté que varias cabezas giraban para 
observarnos. 


—Y o aceptaría —me dijo. 


—-En cambio, aquí estamos —bromeé—. ¿Quién necesita un salón 
de baile o una orquesta? 


—El lugar deja que desear, pero la conversación es la misma — 
me alentó—. Cuéntame del sitio del que vienes. He oído cosas que 
despiertan mi curiosidad. 


La noche avanzaba y mis compañeros fingían dormir para no 
interrumpirnos. Le hablé de Buenos Aires, donde no todo era color de 
rosa, aunque para muchos como mis padres había sido la tierra de las 
promesas. Mencioné las fábricas, los tranvías, el barrio en que 
vivíamos, los teatros y la visita exitosa del poeta García Lorca poco 
antes de mi partida. 


—Ha de ser una ciudad enorme —concluyó. 


—Está llena de extranjeros. A veces pienso que hay más de ellos 
que nativos. 


——Cuesta creerlo. 


—Deberían visitarnos con Aurora y comprobarlo —propuse—. 
Mi familia estaría encantada de recibirlas; además, estoy seguro de que 
se llevarían las dos muy bien con Chelo, mi hermana. Hay 
oportunidades allá. 


—¿ Y pobres? —Frunció el ceño—. ¿Hay pobreza? 


Estábamos sentados, hombro contra hombro, y nuestras espaldas 
apoyadas sobre la pared metálica. 


—Desde luego —respondí—. El Nuevo Mundo no ha logrado 
terminar con la injusticia. Pero existe la posibilidad de educarse y 
prosperar. 


—¿ Hay hambrientos? 


Hice una pausa para contemplarla. De no haber estado tan 
repulsivamente sucio, me habría inclinado a besarla. Pero me contuve. 


—Hay mucho por hacer todavía —reconocí, turbado, girando la 
cabeza en otra dirección. 


—Entonces, tal vez vaya a echar una mano —dijo Isabel, 
apoyando la cabeza sobre mi hombro. 


Y se quedó dormida. Giménez, que hacía la guardia nocturna, 
sonrió al vernos. 


A mitad de la mañana siguiente, Dickson nos comunicó, a través 
del megáfono, que el gobierno colonial francés había aceptado dar asilo 
temporal a las mujeres, los heridos y a los niños. Los demás 
permaneceríamos a bordo hasta que las autoridades de la República 
española en el exilio pagaran nuestra manutención. 


El anuncio nos dejó atónitos. Las familias se negaron a separarse, 
aunque primó la sensatez, y hubo que aceptar la oferta porque sabíamos 
que, de seguir allí, lo único que cabía esperar sería una peste. 


—Buscaré la forma de encontrarte —le prometí a Isabel. 


—También yo. 
La noté triste, incluso temerosa, aunque forzaba una sonrisa. 


—Cuida de tus manos, José —me pidió. 


Isabel 


Couias entre dos hileras de tirailleur senegaleses a las 


órdenes de legionarios extranjeros. 


—Allez vite! Allez vite! —nos gritaban, señalando unos camiones 
al final del corredor humano. 


—;¡Isabel! —Mi hermana se había detenido detrás de mí—. Ya no 
puedo seguir. 


Por el rabillo del ojo vi que uno de los africanos se nos acercaba, 
malhumorado. 


—¡Muévete, Aurora! 
—;¡No puedo! 


—Ne vous arrétez pas! —ordenó el hombre de mal modo, 
posando sobre mi hombro la punta de la bayoneta. 


Desde el Stanbrook se desató una silbatina censuradora. 


—Aurora —le dije a mi hermana—, si no haces un esfuerzo, este 
bruto nos lastimará, ¿no lo ves? 


A ella, las lágrimas le empapaban las mejillas. Yo conocía su 
problema, porque le había sucedido antes, en España, algo similar. 
Había sido durante los bombardeos aéreos. Las piernas se le 
anquilosaban y quedaba suspendida por el miedo, incapaz de nada. Pero 


ahora corríamos peligro y éramos el blanco de las miradas ajenas. A 
duras penas logré que se sobrepusiera, sosteniéndola con mi brazo para 
darle confianza. Avanzó unos pasos que nos permitieron acceder al 
primero de los vehículos, donde las otras mujeres nos ayudaron a subir. 


Eché un último vistazo a las naves y al muelle, antes de que uno 
de los senegaleses desenrollara la lona del techo y quedásemos a 
oscuras, oyendo el accionar del motor que nos puso en movimiento. Al 
cabo de un momento, nos sacudíamos debido al pedregullo del camino. 
Un tenue haz de luz que se colaba entre las rendijas, me permitió ver 
los rostros fatigados de mis compañeras de viaje. 


—;¡Déjate de plegarias, guapa! —espetó una pelirroja que tenía 
enfrente a otra muchacha—. De aquí no nos sacará tu dios, sino 
nosotras mismas. 


—;¡Cállate, Rosa! —estalló alguien más—. ¿Quién te crees para 
decirle lo que puede hacer o no? Si quiere rezar, que rece. 


—Pues que lo haga en silencio, rica. O me pongo yo a cantar la 
Internacional, y ya va a ver el jaleo que armo. Bastantes mojigaterías he 
soportado en la vida. 


Algunas, nerviosas, festejaron el comentario. Otras nos miramos 
ofuscadas. Eramos veinte en aquel camión; en total debíamos de ser 
unas trescientas. 


—Ya pasará —le susurré a Aurora al oído—. Debes pensar en la 
criatura. Pronto estaremos en algún refugio y le escribiremos al tío 
Beltrán para pedirle ayuda. 


Al rato, el vehículo se detuvo. Demasiado rápido para haber salido 
del puerto, pensé. Los soldados desenrollaron el toldo y nos ordenaron 
que bajásemos. Aún se veían los barcos a lo lejos y se escuchaban los 
chirridos de las grúas y el claxon de algún automóvil. 


Entramos a un galpón. Dejamos las maletas en una pila y alguien 
nos ordenó que nos quitásemos la ropa, a lo que nos negamos mientras 
los soldados permaneciesen allí. ¿Acaso se habían vuelto locos?, 
protestó la que se llamaba Rosa. 


—Formad en dos filas —dijo en castellano un funcionario. 
A mi hermana y a mí nos separaron. 

—;¡Isabel! —desesperó. 

Intenté volver con ella, pero la pelirroja me detuvo: 


—No le harán daño, tranquilízate. O atraerás la atención y 
acabarás por meternos en problemas. 


—;¡Estarás bien! —grité, con lágrimas en los ojos—. ¡No temas, 
Aurora! Pronto habrá pasado todo. 


Oímos el sonido de unas duchas, proveniente de otra habitación. 
Los enfermeros, que reconocimos por los guardapolvos blancos y las 
credenciales que les colgaban por fuera de los bolsillos, repitieron que 
debíamos desnudarnos mientras los soldados se retiraban. 


—;¡Por amor del cielo! —se quejó una anciana—. Hay niños aquí, 
¿qué clase de costumbres tenéis en este país? 


—Haced lo que se os dice —le respondió el que hablaba nuestra 
lengua. 


Alguien se desmayó, y oímos unos gritos. 
—;¡ Aurora! —me inquieté. 
—;¡Cállate! —me pidió Rosa, la pelirroja. 


Pero yo no podía refrenarme. Alcé otra vez la voz, con el deseo de 
que mi hermana respondiera. Entonces una mano fría me apartó de la 
fila. Recibí una formidable cachetada que hizo que las demás callaran 
de manera abrupta. 


El hombre que me la había propinado fijó en mí unos ojos gélidos 
y grises. 


—¿ Cómo te llamas? —quiso saber en castellano. 


No tuve más remedio que decírselo mientras buscaba a las demás 
con la mirada, y él me tomaba la barbilla. Sus dedos apretaban como 


pinzas. 
—Desvístete. 


Rosa fijó los ojos en el suelo y me sentí a merced de aquel sujeto 
que amenazó con encerrarme en una sala aparte si no hacía lo que me 
ordenaba. Los labios se le curvaron en una mueca burlona mientras mis 
pechos afloraban por debajo del sostén. Percibí el aroma de loción que 
exudaba su piel blanca, perfectamente rasurada. Atiné a leer su nombre 
en la credencial que le colgaba del delantal blanco: Jean Minter, oficial 
de sanidad. 


—S1 vuelves a armar jaleo lo lamentarás —me amenazó—. ¿Está 
claro? Ahora regresa con las demás y aséate. Hueles horrible. 


Tuve que asentir para que me soltara. Los dedos me quedaron 
marcados en la mandíbula por la fuerza con que la había sostenido. 
Agradecí interiormente que se alejara para hostigar a otras. Mis piernas 
y mis brazos temblaban. Contuve el llanto con esfuerzo. Terminé de 
desvestirme y me uní a los cuerpos desnudos que avanzaban de manera 
silenciosa hacia las duchas. Estas se encontraban en la habitación 
contigua, unidas entre sí por una cañería al aire y sin paredes divisorias, 
bajo la luz de unos tubos eléctricos a los que se adicionaban los rayos 
de sol provenientes de una claraboya. Al otro lado del vidrio, colgados 
en el techo, varios obreros de los hangares nos espiaban y silbaban 
divertidos. 


—NOo los mires —me dijo Rosa, acercándose—. Haz como si no 
existieran los muy cabrones. 


Sus ojos verdes buscaron los míos, y esa mirada de luchadora me 
dio una fuerza inesperada. 


—NOo vuelvas a llamar la atención, ¿me oyes? Es lo peor que 
puedes hacer en un sitio como este. 


—-¿Qué han hecho con mi hermana? 


—La llevaron al final del corredor. No le ha pasado nada. Solo 
está un poco asustada. 


Ignoro de dónde sacaba la pelirroja ese temple, pero fue gracias a 


ella que me mantuve firme durante el resto de la desinfección. Jamás 
olvidaré la sensación de intemperie que me produjo estar ante ese 
auditorio masculino que nos gritaba groserías y nos silbaba, como si 
fuésemos prostitutas en un burdel. 


Teníamos un solo minuto para enjabonarnos con unas pastillas 
grises que nos dieron y enjuagarnos, antes de volver a formar y pasar a 
otra sala en la que nos desparasitarían como a perros. Las pastillas olían 
a desinfectante. 


Una vez allí, empapadas porque no teníamos toallas con que 
secarnos, Jean Minier se presentó ante nosotras como un enviado de las 
autoridades para asegurarse de que no propagásemos nuestra peste a la 
población local (burda alusión política a lo que creía que 
representábamos). Nos conminó a pasar, una por una, a fin de prolongar 
nuestra humillación embadurnándonos las axilas y el pubis con un gel 
que nos produjo gran ardor. 


En su rostro, noté, había una expresión de gozo vejatorio que se 
pronunció cuando llegó mi turno. Los enfermeros que lo acompañaban 
nos rociaron con un líquido que, dijeron, mataba los piojos y nos 
entregaron a cada cual un uniforme azul, de hombre, sobrante del 
ejército, hasta que recuperásemos nuestra ropa de la lavandería. 


Me vestí deprisa y acudí en auxilio de mi hermana, a quien habían 
bañado y desinfectado sentada en una silla, porque no podía mantenerse 
de pie a causa de la parálisis. La ayudé a vestirse y la abracé. 


—;¡Esta gente es peor que los fascistas! —lloraba una anciana—. 
¡Debimos quedarnos en España! 


—Tranquilícese, abuela. —La rodeó una joven con los brazos—. 
Ya ha pasado lo peor. 


Pero todas comprendíamos que la recepción que nos habían 
brindado no auguraba nada bueno, y eso nos preocupaba. 


El segundo trayecto duró más de una hora. Por las rendijas del 
camión espié las calles, los autos, la gente de a pie y las bicicletas. El 
sol caía de lleno en las aceras, donde los niños oraneses jugaban 
mientras que los vendedores ambulantes ofrecían sus mercancías. De 


los balcones colgaban algunas flores y los carteles de los negocios 
alternaban el árabe, el francés y el castellano. 


Aurora no hablaba. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Rosa. 

Yo respondí por ella: 

—Está paralizada. Le ha sucedido otras veces. Luego se le pasa. 
—¿ Y tú cómo te llamas? —quiso saber. 


— Isabel. —Extendí mi mano que la pelirroja estrechó—. Gracias 
por lo que hiciste por mí ahí dentro —le dije. 


Ella se encogió de hombros. 
—No he hecho nada. 


Al ascender por unas calles serpenteantes, el vehículo se sacudió. 
Bordeamos un mercadillo y varios edificios ruinosos de cuyas ventanas 
pendían sábanas y ropa. Un barrio moro, pensé, pues las mujeres 
llevaban cubiertas las cabezas, y los hombres vestían de largo y usaban 
chechias. La pobreza de aquel sitio contrastaba con el lujo de los 
barrios de arquitectura europea que acabábamos de atravesar. 


Al cabo de un rato, nos detuvimos. Se nos ordenó descender, 
Avanzamos nuevamente entre soldados, hasta un edificio enorme y 
derruido del que sobresalían cuatro torres, una a medio demoler. De sus 
paredes descascaradas color ladrillo pendía un cartel pequeño con el 
nombre de la “avenida General Cérez”, y otro más grande, oxidado, que 
anunciaba que nos encontrábamos en una antigua prisión. 


Antonio 


Co el paso de los días, las horas a bordo del Stanbrook se 


volvían interminables. Mi vientre sangraba de estreñimiento por el 
poquísimo líquido que nos daban de beber: un hilo de agua que nos 
mantenía vivos, si podía llamarse vida a ese transcurrir afiebrado. 
Nuestra agonía se potenciaba con el sol abrasador del día y el frío 
cortante de la noche. La mayoría de nosotros deliraba, y más de uno 
pensó en arrojarse al agua para acabar con la espera. Yo recordaba a mi 
padre y sus palabras, durante la última visita que me había hecho en la 
prisión: “Aférrate a la vida, Toño. Pase lo que pase, tú debes vivir”. 


Las lanchas de la prefectura nos acechaban como buitres y las 
moscas se congregaban de a cientos sobre nosotros, atraídas por nuestra 
inmundicia. Nos habíamos acostumbrado al hedor asqueroso de 
nuestros cuerpos, lo mismo que al vaivén de la nave y el graznido de las 
gaviotas. La sarna se expandía por nuestra piel. ¿Cuánto tiempo 
llevábamos allí? Había perdido la cuenta, aunque Lorenzo, que luchaba 
por mantenerse despierto, aseguraba que varias semanas. 


Alguna noche, la orquesta de un crucero que pasó a nuestro lado 
nos despabiló con su música. Para mi sorpresa, descubrí que todavía 
existía el júbilo en el mundo y que los que agonizábamos en el 
Stanbrook les importábamos un pimiento a quienes allí se divertían. 
¿Acaso no nos veían? ¿Cómo podían ignorar nuestra desgracia? Las 
parejas bailaban en cubierta, vestidas con sus mejores galas. Reían y 
bebían como si fuéramos invisibles. Indeseables que se finge que no 
existen. 


Deseé que probaran algún día nuestra misma suerte. Tiempo 
después, cuando las primeras víctimas de la nueva guerra se contaron 
de a miles, me arrepentí. 


A la mañana siguiente, un muchacho que se trepaba al puente para 
ver los muelles se precipitó sobre la multitud, inconsciente. El 
estruendo de su cuerpo contra las tablas nos obligó a reaccionar. 
Vivíamos en un interregno entre el sueño y la vigilia, como muertos 
vivientes. 


—¿ Ya bajamos? —quiso saber alguien. 


—¿No ves que se ha caído alguien? Creo que se ha desnucado. 
Malditos gabachos que nos tienen así. 


Para mi sorpresa, aún éramos capaces de enojarnos. 
—;¡Hay que socorrerlo! 


Vimos descender a varios oficiales del ejército republicano de uno 
de los techos. ¿Pero quién de nosotros lograba mover una pierna? 
¿Quién era capaz de consumir sus últimas energías en aquel acto de 
humanidad para socorrer a un desconocido que quizás ya estaba en el 
más allá? Lo intenté. Mi brazo empujó la espalda de mi vecino, su codo 
se incrustó en mi cabeza, el pie de alguien pisó mi mano y la 
maquinaria humana se encendió cuando la dábamos por acabada. Casi 
lloré de alegría. 


Mis ojos cansados reconocieron al teniente que me había 
rescatado del agua la noche en la que había abordado la nave. No se 
había desprendido de la gorra con la estrella roja y tenía las manos 
vendadas con una tela sucia. Lo vi acercarse con gran esfuerzo hasta el 
caído, cojeando y respirando con dificultad para levantarlo en brazos. 
Era increíble. Con un gesto de dolor infinito, pidió a gritos a los 
tirailleur que le bajasen la escala. 


Pero al llegar a tierra, los hombres de ébano le apuntaron con sus 
rifles. Debían regresar él y el muchacho herido, le dijeron. Pero el 
teniente se negó, dijo que hasta no ver que auxiliaran al herido. Lo 
depositó en el suelo y recibió un formidable culatazo en la cabeza que 
lo hizo trastabillar. Los del barco protestamos: “¡Somos hombres, no 


p> 


bestias!”. Derribado, el teniente hacía esfuerzos vanos por levantarse y 


los senegaleses volvían a abalanzase sobre él a culatazos. 


—¿Qué os hemos hecho para que nos odiéis tanto? —gritó un 
brigadista en francés—. ¿Mataréis a un hombre que ha cumplido con su 
deber humano de socorrer a un herido? 


La voz de un legionario en tierra ordenó a los tirailleur que se 
detuvieran. Y estos, como los engranajes que eran, cumplieron. Porque 
para eso les habían aceitado los cerebros desde la maquinaria colonial: 
para obedecer, cualquiera fuese la orden. 


El legionario ayudó al teniente a levantarse. Debía regresar al 
barco, le dijo. Pero él se negó, porque el herido precisaba atención 
médica si es que aún vivía. 


— Aquí tú no mandas —le espetó el otro. 


Para cuando llegó la ambulancia, el herido yacía muerto sobre un 
charco de sangre. 


Al día siguiente, comenzó la evacuación que duraría semanas. Nos 
habían obligado a anotarnos en listas de acuerdo con nuestras 
profesiones, rangos e ideas políticas. Como yo había omitido mencionar 
mi condición de expresidiario, aunque aclaré que no había peleado en el 
frente, me conté entre los primeros en bajar: los civiles. Mi primo 
Lorenzo, en cambio, debió quedarse. 


—Descuida —me dijo al despedirnos—. Sobreviviré. Tú averigua, 
si puedes, dónde han llevado a mi familia. 


Me uní al primer éxodo de harapientos. Después de quitarnos la 
sarna con unos cepillos de cerdas duras que lastimaban, nos llevaron a 
un campamento improvisado al otro lado del muelle de Ravin Blanc, 
donde reencontré a Germinal Bastida Grau, el panadero que mi primo 
me había presentado en el Stanbrook. 


—Puedes estar seguro, Toño —me dijo él una mañana mientras 
bebíamos café de borra—, de que nada bueno nos espera en esta tierra. 


José 


Giménez, el Mudo, el Gorras, Flores y yo formamos parte del 


último contingente que bajó del Stanbrook. Nos desinfectaron y 
trasladaron desde el puerto a la estación del ferrocarril, donde 
abordamos el furgón de un largo tren en el que viajaban otros 
refugiados. 


Escuchamos que la puerta era cerraba desde afuera con cadenas y 
el pitido de la locomotora nos anunció la partida. Un traqueteo 
monótono sobre los rieles y las traviesas reemplazó para nosotros el 
vaivén del barco. Yo había adelgazado tanto que el uniforme que me 
entregaron tras la desinfección me sobraba por todas partes. En cuanto 
pudiera, decidí, conseguiría prendas de civil. 


Resultaba evidente que nos alejábamos de la costa. El vehículo se 
detuvo en varias oportunidades sin que nos abriesen la puerta siquiera 
para darnos de beber. Las horas transcurrían con un ritmo tedioso. Me 
quedé dormido, como todos los demás y, al despertar, noté que nos 
habíamos detenido. Afuera comenzaba a clarear; la luz se filtraba por el 
cristal de la única ventanilla del furgón. El aire hedía a sudores y orín. 
Costaba respirar y, mucho más, estirarnos sin molestar con ello a los 
otros. Flores, que había roncado desaforado sobre mi hombro la noche 
entera, preguntó desperezándose: 


—-¿Qué hay de comer? 


—Lo mismo que ayer y que anteayer: nada —le soltó el Mudo, 
trepado a espaldas del Gorras para ver el exterior—. Así que deja de 


fastidiar, Andaluz. 


—Pues el servicio en este lugar deja mucho que desear —bromeó 
el primero. 


—Te hubieras quedado en España para comer paella con los 
nacionales. 


—¿ Dónde estamos, Mudo? —intervino Giménez. 


—En la estación de Blida, mi capitán. Hay un montón de obreros 
apiñados junto a las vías y nos saludan con los puños en alto. 


Un rumor de las voces confirmó esas palabras. 


—;¡A ver! —Giménez se deslizó a su lado, gesto que imitamos, 
aunque no cupiésemos los cinco en tan diminuto espacio, con tantos 
otros hombres que despertaban de a poco. 


Los legionarios habían levantado una valla de alambre de espino 
para que los obreros no pudieran acercarse. Nos turnamos para ver. 


—¡Abrid la ventanilla! —pidió Giménez—. ¡Rápido, que 
perderemos la oportunidad! 


—Y o también quiero ver —se quejó otro hombre. 


El Mudo se quitó la camisa y se envolvió la mano en la tela para 
no lastimarse al romper el cristal. Después, asomó la cabeza por la 
abertura: 


—¡Compañeros, tenemos hambre! 


La gente guardó silencio al verlo. Una mujer lanzó un grito de 
espanto al contemplar nuestro estado. 


—Manger, s'il vous plaít! —pedí a mi vez—. On veut manger! 


Los rostros de los obreros se colorearon de indignación, la que se 
acrecentó al oír que los senegaleses nos ordenaban, de muy mal talante, 
que metiésemos nuestras malditas cabezas o nos dispararían. 


Varios montaron en bicicletas y se alejaron pedaleando para 


nuestro desconcierto. 


—¡Eh! ¡No os vayáis! —gritó el Mudo—. ¡Camaradas, 
ayudadnos, por favor! 


—Espera —Giménez le apretó el antebrazo—. Algo traman. 


Las mujeres, amontonadas al otro lado de la valla, increpaban a 
los soldados que oficiaban de barrera. El legionario a cargo ordenó a los 
senegaleses que viajaban en el techo del vagón que calaran las 
bayonetas. Yo continué gritando hasta que recibí un culatazo por la 
abertura en el cristal. 


Aquello fue cruzar el Rubicón. Las mujeres se arrojaron sobre las 
alambradas, insultando a los soldados. Todo era gritos y conmoción. 
Una de ellas se quitó el pañuelo que le cubría la cabeza y envolvió algo 
que después me lanzó. 


—;¡Tenemos hambre! —seguí, adolorido—. ¡Ayudadnos! 


Los hombres regresaron al cabo de unos minutos con las 
canastillas de las bicicletas repletas de hogazas de pan. Las obreras 
echaron mano de sus propias viandas y nos las tiraron, imitando el 
gesto de la primera. Pero como los militares atajaban los obsequios y se 
los guardaban, la furia se acrecentó como una masa en la que la 
levadura ha fermentado. 


Uno de los trabajadores extrajo una pinza de su caja de 
herramientas y cortó los alambres de la barricada. Temimos un 
enfrentamiento. El hambre acumulada nos enloquecía y no pensábamos 
con claridad, pero la solidaridad de aquella gente nos emocionó como 
hacía mucho tiempo nada lo hacía. 


Como si previera el desenlace trágico, el oficial de la legión 
ordenó que se nos entregase la comida. Fue así que las frutas, los panes, 
los quesos y las barras de chocolate de nuestros benefactores acabaron 
en nuestras manos. Mientras algunos les agradecían y los saludaban, los 
demás, desesperados, nos abalanzamos sobre los alimentos y comimos 
sin meditar las consecuencias. 


—¡Despacio! —me advirtió Giménez—. ¡Estamos tan 


hambreados, argentino, que te hará daño! 


Pero yo ni siquiera lo escuchaba, sino que tragaba frenéticamente, 
derramando las migas por los pelos de mi barba (no me afeitaba desde 
que habíamos subido al Stanbrook), lo mismo que Flores y el Gorras. 
Hasta que, tal como había vaticinado el capitán, nos doblamos de dolor 
y vomitamos cuanto habíamos ingerido, lo que sumó un nuevo hedor a 
nuestra miseria. 


El tren no volvió a detenerse sino hasta mediodía, cuando el calor 
era insoportable y nos descomponíamos debido al encierro y los otros 
malestares. Entonces, los guardias destrabaron las puertas y nos 
sirvieron un repugnante café dulce que parecía petróleo y que yo 
rechacé porque me sentía morir. Giménez lo aceptó por mí y me obligó 
a beber de a sorbos. 


—A ver si me haces caso de una puta vez, argentino. 


Sabía lo que hacía, claro. No en vano era médico. O casi. Por eso 
a él se lo notaba ya más fuerte. 


Volvimos a movernos. Al atardecer el tren se detuvo por última 
vez. Seguíamos en Argelia. La escolta de senegaleses se apeó junto a 
los vagones, y el legionario ruso que los comandaba nos ordenó 
descender. Mis piernas entumecidas y un profundo mareo complicaron 
la operación. 


Éramos tantos que no cabía un alfiler en el andén. Un hombrecillo 
—grueso y retacón, de chechia roja y lentes— nos habló en un pésimo 
castellano: 


—;¡De aquí en adelante se camina rápido! —dijo—. Si se demora, 
recibe castigo—. Y agregó después, en tono amenazante—: No 
desafiarme. 


—¿Pero quién le ha enseñado a hablar a ese mequetrefe? —se 
burló el Andaluz—. Vaya gilipollas. 


—;¡Distancia! —ladró el legionario. 


—¡Vete a la mierda, cosaco! —soltó una voz anónima; otras 
rieron. 


Pensé con júbilo que aún estaba intacto nuestro espíritu rebelde. 


El cielo se había teñido de naranja y ocre. El calor arrollador de la 
jornada dio paso a una brisa fresca que hizo más respirable el aire 
mientras avanzábamos. Aunque, en verdad, lo que hacíamos era 
arrastrarnos por la carretera sin levantar los pies, cargando con los 
macutos o las maletas, según el caso. De no haber estado en tan malas 
condiciones, me habría alegrado contemplar aquel atardecer 
norafricano: un espectáculo que nunca he vuelto a ver fuera de aquel 
continente. Los guardianes, sin embargo, parecían insensibles a esa 
belleza. 


Nuestros pasos levantaban una polvareda que nos hacía toser. Si 
alguien se detenía, los senegaleses lo acometían a golpes. La doble fila 
de hombres, a prudente distancia los unos de los otros, se perdía en el 
horizonte. 


No sé cuánto tiempo avanzamos de ese modo. Á veces, Giménez 
me sostenía hasta que un culatazo de los guardias nos obligaba a 
separarnos. Otras, era yo quien lo ayudaba a él. El Mudo, el Gorras y el 
Andaluz hacían lo mismo. 


Cuando llegamos a destino era ya noche cerrada. Abandonamos la 
carretera para hacer el último tramo de manera oblicua, por una planicie 
rodeada de colinas. Al final del recorrido, llamó nuestra atención un 
predio iluminado de casetas alargadas y tejados de zinc. El conjunto 
estaba circundado por una doble alambrada de espino, que conformaba 
una imagen deprimente. 


No había un solo árbol en derredor. Tras las púas, cientos de ojos 
nos miraban y otras tantas manos se agitaban dándonos la bienvenida. 
Habíamos llegado al campo de concentración de Morand. 


Antonio 


los entrada de los nuevos demoró porque había que guiarlos a 


las barracas, entregarles las lonas, las cuerdas y las mantas. También 
había que explicarles cómo armar las literas. 


De mi primo Lorenzo no tenía noticias, por lo que pensé que lo 
habrían enviado a otro campo de los varios que había en Boghar y 
Boghari. Morand era el más grande, y su población, la más 
heterogénea. Entre los que llegaron aquella noche, reconocí a José 
Montero, el teniente que me había rescatado de las aguas. Ya no llevaba 
la gorra con la estrella roja y, como algunos otros, vestía el traje azul 
provisto por los franceses. Se lo notaba enfermo. Ni siquiera me 
reconoció cuando me acerqué para ofrecerle ayuda. Las vendas de sus 
manos se habían vuelto harapos ya. Él y sus compañeros se alojaron en 
la barraca que compartíamos con Germinal Bastida Grau y los 
libertarios de Ravin Blanc, en el barrio que apodamos Villa Stanbrook. 
Lo hicieron como autómatas, pensando solo en comer y en echarse a 
descansar. 


Germinal, que oficiaba de alcalde, intermedió con los senegaleses 
para que les entregasen lo antes posible las cazoletas de metal, las 
cucharas y las tazas. Les servimos el rancho caliente que casi todos 
vomitaron la primera vez. Eran los síntomas usuales porque llegaban 
famélicos. Nosotros también los habíamos padecido. A eso, se sumaba 
el agua sin hervir que producía disentería. 


A partir de entonces, los días y las noches se sucedieron con la 
monotonía de la vida concentracionaria. Los mismos horarios, la misma 


rutina, la comida escasa y repugnante, los piojos que volvían 
incansablemente, el agua contaminada y la percepción de un tiempo 
que parecía detenido. No había nada que hacer. Algunos aprovechaban 
para dormir el día entero. Otros nos levantábamos temprano, 
limpiábamos la caseta, hacíamos ejercicio físico, escribíamos y 
lefamos. 


La situación se asemejaba a mi anterior vida en prisión, aunque 
sin las torturas. Al menos, todavía. 


Habíamos puesto nombre a cada uno de los seis barrios que 
conformaban el campo y sus calles internas. Los de Villa Valencia 
pintaron la imagen de una mujer en la entrada de la barraca principal y 
la de una naranja: dos añoranzas de su tierra. Otros, que se quejaban del 
frío nocturno, bautizaron a sus nuevos hogares como Villa Alaska y 
Villa Siberia. La avenida en la que se encontraban las letrinas, que 
desprendía a toda hora un aroma pestilente, se llamó por unanimidad 
Bulevar Dadalier, en honor al jefe de gobierno francés. 


Don Olivier Bertrand, el comisario rural que dirigía el campo, 
aceptó que nos visitaran algunas organizaciones internacionales; de a 
poco, las cosas mejoraron. Recibimos papel, lápices, revistas y algún 
que otro alimento suplementario, producto de las donaciones. Se 
autorizaron excursiones al pueblo de Boghari y de ese modo hubo quien 
aprovechó a caminar como hombre libre, al menos unas horas. Otros, 
más afortunados porque contaban con algo de dinero, compraron 
postales y las enviaron a sus familias en España y en América. 


—-¿¿Tú no tienes a nadie, Toño? —me preguntó Montero al ver que 
guardaba en el bolsillo los sellos que me habían entregado. 


—Solo a mi primo Lorenzo —dije y le conté que habíamos 
viajado juntos en el barco, pero que ignoraba adónde lo habían enviado. 


El, en cambio, tenía a su familia en Argentina. Pero no hablaba de 
ella sino lo necesario. 


José 


—A ver, Montero, si le explicas a este bueno para nada que las 
reglas están para cumplirlas —protestó el Mudo señalando a Flores. 


Giménez y yo entrábamos en aquel momento en la barraca. No 
nos sorprendió encontrarlos discutiendo. El capitán puso los ojos en 
blanco, en señal de hartazgo. 


—-¿ Ahora qué pasa? —preguntó. 


Al parecer, había faltado una manta durante la guardia nocturna 
que le correspondía al Andaluz. 


—Yo no tengo la culpa de que él pierda sus cosas —se defendió 
—. Debería tener más cuidado. 


—;¡Se supone que para eso hacías la guardia, infeliz! —le retrucó 
el Mudo con los puños cerrados—. Voy a darte tu merecido, ya verás. 


—Sepa que no es de caballeros andar trenzándose a golpes —le 
respondió Flores, guasón. 


A los demás nos fue imposible contener la risa. 
—¿ Caballero, tú? ¡Te voy a romper la crisma! 


—¡Deteneos! —intervino Giménez—. ¡Me tenéis hasta los 
cojones los dos! ¡Dejad de pelearos de una puta vez! —Tras tomar la 
manta de su propia litera, agregó—: Quédatela, Mudo. No quiero 
volver a escuchar hablar de este asunto. Y tú, argentino —me ordenó—, 
échate a descansar que te ves fatal. 


—;¡No es justo, mi capitán! —insistió el Mudo—. Las cosas no se 
arreglan sin un castigo ejemplar. El cabo Flores no cumple las órdenes 
ni respeta la autoridad. Se ríe en nuestras narices, no reconoce nuestros 
rangos, pero usted lo felicita. 


Giménez inspiró hondamente, a punto de reventar. 


—Oye —1ntervino Toño Leal, que se había mantenido al margen, 
desde su litera—. A ver si te enteras de que aquí no hay rangos que 


valgan. Las cosas se deciden en asamblea, por votación, y tú no eres 
más importante que Pedro Flores. 


—¡No estoy hablando contigo, Leal! —El Mudo giró para 
enfrentarlo, con una expresión de furia que nos cortó a todos la risa—. 
Échate a escribir tus bobadas y cierra el maldito pico. Ya verás lo que 
es sobrevivir sin disciplina en este sitio. 


Toño hizo a un lado el cuaderno en el que había estado 
escribiendo los últimos días y se incorporó: 


—Te he dicho mil veces que no eres quién para decirnos lo que 
debemos hacer. ¿Es que no entra eso en tu sesera, chino? 


Así llamaban algunos a los comunistas por la sumisión oriental 
que, decían, guardaban hacia las autoridades del Partido. El Mudo se 
echó sobre él, pero fue detenido por el Gorras y por mí, que a duras 
penas me sostenía en pie. 


—¡Tú! —Giménez señaló al Andaluz—: Sal de aquí 
inmediatamente, antes de que provoques más problemas. ¡Y tú! —Giró 
hacia el Mudo—. Puesto que quieres recibir órdenes, te conmino a que 
dejes este pleito de una vez! ¡A ver si os dais cuenta de que estamos 
juntos en esto, y de que salimos todos de aquí o no sale nadie! 


El Mudo, molesto, pidió permiso para retirarse. Mientras lo hacía, 
fulminó a Toño con la mirada. 


—Cuando quieras —lo saludó Leal—, chino de mierda. 


Así estaban los ánimos. Nuestra frustración se potenciaba por el 
hambre nunca saciada. 


Cuando llegaban al campo los mercaderes de Boghari y nos 
ofrecían huevos, leche de camella o kisra, el pan redondo de los 
nómades, si alguno contaba con dinero o algo de valor para el trueque, 
lo compartía con sus compañeros. Porque todo se ponía en común para 
sobrevivir. Lo mismo que el tabaco, ahora sí. 


Yo aún no acababa de reponerme de la fiebre infecciosa que me 
había volteado al llegar. Con los sellos provistos por la organización 
humanitaria que nos visitó, le escribí a mi hermana Chelo, diciéndole 


que estaba vivo, en un campo de concentración argelino, y le pedí que 
me enviase dinero. 


También le escribí a Isabel Pons Beltrán, una carta que no pensaba 
enviarle, pues ignoraba su paradero. Hacerlo, sin embargo, mitigaba la 
ansiedad que me producía no tener noticias suyas. 


Los días pasan sin que logremos acomodarnos a este sitio inhóspito, 
escribí. Los hombres se quiebran por no tener nada que hacer y se 
trenzan en disputas estériles. Por eso, la mayoría nos refugiamos en la 
memoria de tiempos mejores, cuando nuestros ideales de una sociedad 
más justa parecían realizarse. No creas que me he rendido, Isabel. Es el 
cansancio que arrastro lo que me agobia. La debilidad de un cuerpo que 
ha soportado demasiado. Tanto que, a veces, no me siento yo mismo. 
Conocerte ha sido la primera cosa grata en mucho tiempo. Es difícil que 
llegues a leer esta carta, así que me animo a escribirlo, aunque dudo que 
en persona sea tan audaz. Ojalá vuelva a verte y compruebe que no has 
sido el producto de mi imaginación y mi deseo. Pues te deseo. 


El techo de nuestra caseta crujía al dilatarse las chapas bajo el sol 
del mediodía. El lugar se convertía en un horno, de modo que el 
contraste con la noche era brutal. Mi madre solía decir que de la 
necesidad brotan las ideas. A nosotros, por ejemplo, se nos despertó el 
ingenio a fuerza de carencias. 


Ya no recuerdo quién planteó la iniciativa, pero lo cierto es que 
todo aquel que dominara algún oficio, desde sastre a zapatero, maestro 
O peluquero, lo puso al servicio de la comunidad. De ese modo, con el 
correr de las semanas, el campo y la Villa Stanbrook en particular 
contaron con todo lo que nos hacía falta, desde las navajas para 
afeitarnos hasta hilo y aguja con que remendar las prendas que se 
descosían. Así me agencié algo de ropa de civil, como quería. 


Al fin teníamos algo de lo que ocuparnos. Los más viejos, 
deseosos de enseñar y sentirse útiles, formaban a los jóvenes en lo que 
sabían. Se abrió un coro, se abrieron un taller de carpintería y varios 
equipos deportivos sin que el gobierno colonial aportara un céntimo, 
pues todo salía de nuestras manos y de nuestra voluntad. Nadie cobraba 
por sus servicios y todos nos beneficiábamos. Al menos, en el 
comienzo, cuando pareció que nuestras diferencias podrían dejarse atrás 


y la sociedad igualitaria en la que habíamos creído podía hacerse 
realidad. 


En cuanto a la higiene, como contábamos con agua corriente, 
podíamos bañarnos a diario, para dejar atrás el recuerdo de la 
indignidad que habíamos vivido en el barco y en el tren. Aun así, el 
suministro de luz eléctrica se cortaba temprano para economizar. De 
modo que leíamos por las mañanas, antes de que el sol se volviera 
insoportable. Devorábamos los libros que nos llegaban o los que ya 
teníamos con nosotros y hacíamos circular. 


En una tierra yerma dentro del perímetro del campo, construimos 
una cancha de fútbol, conscientes de que necesitábamos ejercitar los 
cuerpos tanto como nuestras mentes. De no haber estado privados de 
trabajar y ganar nuestro salario, diría que aquellos primeros tiempos en 
Argelia fueron un remanso para los que veníamos de luchar. 


Los guardias senegaleses y los pied noir de la policía rural 
ocupaban sus propias barracas al otro lado de las alambradas. Por las 
tardes, cuando mis compañeros dormían la siesta, yo le escribía a Isabel 
las cartas que no podía enviarle. Le hablaba de nuestros avances, lo que 
habíamos construido o el vocabulario que surgía para nombrar las 
situaciones nuevas, como “barrenar”, para referirnos a la melancolía del 
pasado. 


—Olvídala, compañero —me dijo un día el Mudo, palmeándome 
la espalda—. Lo que necesitas tú es un buen revolcón. Vente conmigo a 
Boghari, cuando nos permitan hacer otra excursión y visitaremos el 
burdel. 


Pero eso no congeniaba conmigo. Yo prefería deambular por las 
calles, tan diferentes de las de Buenos Aires o Madrid y memorizar 
cuanto veía para luego describirlo en el papel. 


Un día, supimos que iban a abrirse dos puestos administrativos en 
el campo y, a instancias del capitán, me ofrecí de voluntario. Como 
entendía el francés y me expresaba bastante bien, fui admitido. El 
trabajo no era remunerado, desde luego, pero estando ahí, pensé, podría 
ayudar a otros y enterarme de las novedades. 


Empecé a ir por las mañanas. Compartía la oficina con Manuel 


Vargas, otro refugiado, y un funcionario francés llamado Pierre Benoít. 
Mi ocupación consistía en distribuir la correspondencia, que el último 
censuraba previamente, armar listas con los nombres de quienes 
contaban con sus pasaportes visados para emigrar, escribir a los 
organismos de ayuda internacional solicitándoles víveres, organizar su 
arribo y distribución, además de recibir a diario la prensa, que por las 
tardes traducía a mis compañeros de barraca. 


Las noticias internacionales no eran buenas. El mundo se 
encaminaba a otra guerra, y había que estar ciego para no verlo (aunque 
muchos lo estaban). 


Fue gracias a mi nuevo trabajo que localicé a las hermanas Pons 
Beltrán y les escribí. Esa vez, sopesando mis palabras. Les envié algo 
del dinero que había recibido a vuelta de correo de mi hermana, pues 
me preocupaba su situación. 


Tiempo después, un primer contingente de hombres partió rumbo 
al campo de Cherchell, destinado a los intelectuales. En su lugar, 
llegaron varios aviadores de las fare junto a algunos capitostes alojados 
hasta entonces en la prisión política del castillo de Mers el Kébir. 
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Isabel 


Ro. la carta de José Montero imaginando la pronunciación 


que él le daría a cada palabra. Una sonrisa debe haberme curvado los 
labios porque Rosa se percató de mi emoción. 


—¿Noticias de tu tío? —curioseó. 
Yo negué con la cabeza: 


—Es de un hombre que conocí en el barco. Se encuentra en Camp 
Morand y me ha enviado dinero. 


—Pues debes significar algo para él si se ocupa de ti. En especial, 
teniendo en cuenta sus propias circunstancias. 


También ella había recibido carta de su pareja, Manuel, que estaba 
en otro campo y decía que la vida en aquel sitio era insoportable. 


Caí entonces en la cuenta de lo que implicaba para José Montero y 
los demás el encierro sin poder ganarse la vida ni tomar sus propias 
decisiones. No era que nosotras estuviésemos mejor, desde luego. 
Excepto por las que habían logrado que alguna familia argelina se 
apiadase de ellas y de sus hijos ofreciéndoles una habitación en la 
ciudad, las demás vivíamos hacinadas de a cinco en celdas para dos. Al 
menos, el clima era mejor. 


—Este hombre sirvió a las órdenes de mi hermano —me justifiqué 
—. Es por eso que nos ayuda sin dudas. 


——Claro... 


Abrí la boca para decir algo más, pero acabamos riendo las dos, 
hasta que agregué: 


—Me pide que le escriba. 


Pensé en hacerlo entonces, pero la visita del oficial de sanidad me 
lo impidió. Se trataba del mismo sujeto que nos había atemorizado en el 
puerto. Minier. Debía controlar nuestro estado físico e inocularnos unas 
vacunas, dijo, pues iban a trasladarnos a un campamento. 


Nos pesó una por una, revisó bajo nuestras axilas e ingles, dentro 
de nuestras bocas, burlándose de cuanto veía y haciendo reír a los 
enfermeros que lo acompañaban sin importarles que los escuchásemos. 


Su aroma de agua de Colonia me recordó la presión de sus dedos 
en mi mandíbula. No pude evitar que mi cuerpo se tensara cuando me 
llegó el turno. Estaba segura de que él también lo tenía presente y de 
que me recordaba perfectamente, aunque simulase lo contrario. 


—NOo te des la vuelta —me pidió Rosa cuando regresamos a la 
caseta—. Te está observando. 


Tardé en recuperar el ánimo. Cuando lo hice, le escribí a José para 
agradecerle el dinero, que buena falta nos hacía, y el hecho de que nos 
hubiese buscado. 


Saber que alguien se preocupaba por nosotras y que nos tendía 
una mano generosa era un consuelo inesperado. Porque en mi mente 
atribulada, solo había incertidumbres y temores. A partir de entonces, 
pensé en él con frecuencia sin refrenarme como lo había hecho desde 
que Aurora y yo habíamos abandonado el Stanbrook. La guerra me 
había enseñado a no dar a nadie por sentado, pero aun así me ilusioné. 
Por otro lado, me angustiaba que volviéramos a encontrar a Minter. 


José 


Los ojillos de don Olivier se fijaron en mí. Parecía mentira que el 
comisario y administrador civil de Camp Morand fuese tan corto de 
vista, pensé. Al comienzo de nuestra estadía en Morand, estaba claro 
que nos temía. Y no era para menos, si tomábamos en cuenta la 
publicidad que el gobierno colonial difundía sobre nosotros. Aunque, al 
conocernos mejor, se volvió menos estricto y nos permitió buscar 
madera en un bosque cercano a Morand y construir con ella estantes 
para las barracas, platos y cucharas que intercambiábamos con los 
bereberes por comida. 


También construimos orinales en las plazas de cada barrio para 
evitar las caminatas nocturnas hasta el bulevar Dadalier, donde más de 
una vez se resolvían a los puñetazos las rencillas políticas entre los 
grupos. 


—Las vueltas de la vie, monsieur José —me dijo don Olivier una 
mañana—, me han enseñado a ser prudente con mis juicios, puesto que 
las situaciones cambian a menudo, y lo que hoy es arriba, mañana es 
abajo. 


—i¡Vaya, pues espero que así sea! —lo interrumpió Manuel 
Vargas, nuestro compañero en la administración. 


En cuanto a Pierre Benoít, el francés que ocupaba el tercer 
escritorio, era consciente de que tomaba perfecta nota de cuanto 
decíamos, aunque no interviniese. 


—Supe que ha estado traduciendo las noticias del periódico para 
los demás —me atajó una tarde cuando me disponía a regresar a Villa 
Stanbrook. 


Nos habíamos demorado con unas planillas. Era cierto que mi 
auditorio espontáneo había crecido. La intuición de que se aproximaba 
un gran conflicto bélico despertaba el interés de todos. Por lo que, como 
pocos entendían el francés y la prensa era escasa, mi lectura 
comunitaria se había vuelto imprescindible para muchos. Yo les había 
hablado del avance de Mussolini en Albania, la toma de Hatay por los 
turcos, la ofensiva japonesa en China y la durísima situación que 
padecían los judíos de Alemania, obligados a vivir en guetos mientras 
que, día a día, sus derechos se iban restringiendo porque el Reich crecía 
en fuerza sin que Occidente reaccionara. 


—Creo que es mejor no embravecer los ánimos —me censuró 
Benoft—, teniendo en cuenta la proximidad de los festejos. 


Se refería a una competición gimnástica organizada para el 14 de 
julio, día en que recibiríamos a los organismos internacionales y se 
recordaba la Toma de la Bastilla. Esa misma tarde comenté el hecho 
con Giménez. 


—Algo se cuece tras bambalinas, argentino —concluyó él—. Lo 
presiento. Debes tener mucho cuidado. 


Por otra parte, las divisiones partidarias resurgían y los negocios 
de algunos refugiados inescrupulosos que hacían dinero a costa de los 
demás iban en auge. Gente sin ideología excepto la de sobrevivir a 
como fuese. Así empezaron varios a cobrar por sus servicios lo que se 
había pactado como un intercambio sin dinero de por medio. 


Llegado el día de la competición, muchos elegimos no participar. 
A primera hora, había recibido el correo en la oficina. Con él, la tan 
esperada respuesta de Isabel que me dispuse a leer tumbado en la litera 
de la barraca mientras los aplausos y la música se multiplicaban por los 
altoparlantes en el exterior. 


Su retraso, me explicaba ella, se debía a que había estado muy 
ocupada en el campamento de Aín el Turk, donde habían trasladado a 
las mujeres y a los niños. Hablaba muy poco sobre las condiciones en 
las que vivían ella y su hermana, lo que me preocupaba. Aún no recibía 
una respuesta de su tío desde El Havre. Por otro lado, Aurora, que 
llevaba varios meses de embarazo, ignoraba si el padre de la criatura 
seguía con vida. 


—NOo logro saber si eso que lees son buenas o malas noticias — 
comentó Toño, divertido, desde su litera. 


Levanté la vista y lo vi cruzarse de piernas, con los brazos 
doblados bajo la cabeza. 


—Son buenas —repliqué—. Solo estoy un poco asombrado de 
saber que una amiga espera familia. 


—Será una de las muchachas del Stanbrook —comentó, casual, y 


yo asentí. 


Una tarde después de eso, mientras traducía desde la tarima de la 
plaza de nuestro barrio, me sorprendió encontrar el rostro de Pierre 
Benoít entre la multitud. ¿Qué demonios estaba haciendo allí? La 
portada del periódico anunciaba una noticia trascendental: 


—Ayer —leí tan alto como pude, aunque el artículo era de una 
semana atrás—, miércoles 23 de agosto de 1939, en la ciudad de 
Moscú, los ministros de Asuntos Exteriores del Tercer Reich, Joachim 
von Ribbentrop, y de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
Viacheslav Mólotov, han firmado un acuerdo de no agresión entre 
ambas naciones. 


Un silencio de estupor se apoderó de todos. 


—¡Eso es una mentira! —gritó una voz—. El camarada Stalin 
jamás rubricaría semejante traición. 


—;¡Es una operación de la derecha fascista! —gritó alguien más 
—. Tú te has vendido al enemigo, Montero. 


—;¡Que te den por culo, maldito sudamericano! 


Toño ascendió a la tarima, me arrancó el periódico y lo mostró en 
alto, a fin de que todos vieran la fotografía que acompañaba el artículo, 
en la que aparecían los firmantes del tratado. 


—;¡ Aquí tenéis a vuestro querido Stalin! —dijo—. Es él quien 
pacta con el enemigo. ¡Necios! 


—;¡Pues no me lo creo! ¡Tú estás con los anarquistas, Leal! Lo 
habéis planeado todo para engañarnos. 


—;¡Cállate! Ellos no tienen la culpa — intervino el Mudo, 
desorientado. 


A muchos, desde aquel día, el estupor los llevaría a replantearse 
su posición y sus adhesiones. Poco después supimos de la invasión a 
Polonia perpetrada por los nazis sin que la URSS moviese un dedo para 
socorrerla. Ni siquiera una condena de palabra. 


El campo se conmovió con la noticia, a la que se sumó más tarde 
la de la propia invasión rusa al territorio polaco; esa vez, con la 
anuencia del Fiihrer. El pacto entre los dos estados quedaba en 
evidencia e iba más allá de la no agresión. 


Benoít no volvió a dejarse ver entre los refugiados y se abocó al 
papeleo en la administración. Estábamos desbordados, por cierto, de 
trabajo, y éramos pocos para llevarlo a cabo. Yo me despertaba cada día 
más temprano, me daba un baño a solas en el pabellón de las duchas y 
llegaba primero que nadie a la oficina. 


En una de esas oportunidades, mientras esperaba que el agua se 
entibiara para enjabonarme. El corazón me dio un vuelco al divisar las 
sombras de tres hombres proyectadas desde el vano de la puerta y 
escuchar que se cerraban los ventanales desde el exterior. 


No era la primera vez que un bañista solitario recibía una golpiza. 
¿Acaso alguien me odiaba a tal punto por haber difundido las noticias 
que de todas formas se sabrían?, me pregunté. Pero la cuestión iba por 
otro carril. A pesar de la penumbra, reconocí el semblante de uno de los 
hombres que a diario se congregaban para escucharme. Ignoraba su 
nombre o a qué barrio pertenecía, pero sabía que compraba y vendía 
documentos falsos en el mercado negro del campo, ayudado por 
algunos comerciantes de Boghar. 


—Venimos a hablarte, Montero —dijo—. Queremos que nos 
consigas unos permisos de trabajo y tres pases para Marruecos. Si lo 
haces, te recompensaremos en metálico. 


Los demás me cerraron el paso, colocándose uno a cada lado. 
Quien hablaba entornó los ojos negros a la espera de mi respuesta. La 
tenue luz que se colaba por la ranura de la puerta grabó su gesto en mi 
memoria. 


—-¿Qué pasa si me niego? —inquirí. 
—Tendrás que atenerte a las consecuencias. 


Oímos pasos afuera de la barraca y voces de los compañeros que 
se dirigían a las letrinas. 


—Mi respuesta es no —sentencié. 
El lugar se había llenado de vapor; hacía un calor insoportable. 


—Vamos, Montero. Te necesitamos en esto y no dejaremos que te 
vayas sin darnos tu palabra de que lo harás. 


—No —repetí. 


El primer puñetazo lo recibí en la boca del estómago. Me dobló de 
dolor. Arremetí, viendo venir sobre mi rostro los nudillos del más 
robusto. Le asesté un golpe a ciegas en la entrepierna, pero el otro 
intentó sujetarme por la espalda y los demás me cubrieron de patadas. 


Inesperadamente, comenzó a sonar la alarma del campo y la voz 
inconfundible de don Olivier nos llamó tanto a los refugiados como a 
los guardias por el altoparlante. Debíamos reunirnos, dijo, en el campo 
deportivo, porque tenía algo muy grave que comunicarnos. 


—Ya volveremos a vernos —prometieron mis agresores. 


Me dejaron allí tirado, sobre la tierra apisonada del suelo. 


Segunda parte 


Primer interludio 


e RA es que nadie nos habló de esto? —quiere saber 


Julián al otro lado de la línea—. ¿Mamá estaba al tanto y nos lo ocultó? 
—Por algo quería quemar todo. 


Ha anochecido. Deambulas por el departamento con el teléfono 
inalámbrico en la mano. Tu hermano, a quien has contado cuanto 
descubriste, se ha ofrecido a investigar contigo, intrigado por lo que, a 
fin de cuentas, le concierne tanto como a ti. 


—Los abuelos tenían un secreto, Ana —te dice—. ¿Te acordás del 
viaje que hicieron papá y mamá en los setenta, cuando nos dejaron en el 
caserón con ellos? 


—Justo hoy pensé en esa época. 


—Un día, mientras almorzábamos en el comedor de diario y el 
abuelo veía el noticiero en la televisión, apareció en la pantalla la 
imagen de un conocido del pasado. La abuela dejó la comida a medio 
servir y discutieron. 


—No lo tengo presente. 


—Eras más chica. En cambio, yo nunca me olvidé de ese 
momento porque ellos nunca discutían. Después sonó el teléfono y el 
abuelo atendió. Habló un rato largo con uno de sus amigos españoles, 
los que conocía desde antes de emigrar a la Argentina. 


—FEran todos vecinos. El nieto de uno de ellos jugaba con 
nosotros en la vereda de la calle Mercedes. ¿Cómo era que se llamaba? 


—;¡Pablito Ortiz! Su abuelo y el nuestro vinieron en el mismo 


barco. 


—Podríamos buscarlo. A lo mejor sabe algo. Él o sus padres. 
¿Qué te parece? 


—Mañana voy a ver si alguno de los viejos conocidos tiene su 
número de teléfono. 


Es tarde, pero el ansia por conocer el resto de la historia que 
atesoran los tres cuadernos te obliga a seguir. Una vez que cuelgas el 
aparato, regresas al estudio y te dispones a leer. 


11 


José 


e. 
¡Masáio desgraciado! ¿Eso te respondió? —protestó 


Toño. 


—Tal como lo oyes. —Imité la voz carrascosa del comandante 
Calvert, el nuevo administrador militar que había llegado en reemplazo 
del buen don Olivier—: “Francia no necesita la ayuda de un ejército 
derrotado.” 


Recordé que el veterano había fijado en mí sus ojos acuosos, 
mostrándome la mejilla deformada por una esquirla de proyectil 
durante la Gran Guerra. 


—;¡Pues eso ya lo veremos! —masculló Giménez—: Estos tíos no 
tienen la más puñetera idea de lo que les espera con los nazis. 


—-Pronto lo sabrán —sentenció Germinal. 


A mí no me agradaba la actitud de nuestros anfitriones, era cierto, 
ni el modo en que nos trataban, especialmente desde que la guerra entre 
Alemania y Francia se había vuelto un hecho. Pero de ningún modo me 
alegraría que los nazis ocuparan su país como lo habían hecho con 
Polonia. 


—El viejo dijo que, si queremos servir a Francia, debemos 
enrolarnos en la Legión Extranjera —agregué. 


—¿Con los mercenarios? —La voz del Andaluz sonó ofendida. 


—Y no se privó de aclararme que nuestros rangos carecen allí de 
validez y que entraremos como soldados rasos —añadí. 


—Pues, si me lo permite, mi teniente, puede responderle al don 
Tullido ese que se meta la legión por el ojete. 


La risa nos distendió. 


—¡Así se habla, Flores! —opinó Livinsky, uno de los brigadistas 
que acababa de mudarse con nosotros a Villa Stanbrook. Al cabo de lo 
cual, el Andaluz entonó una baladilla de su invención, que se nos pegó 
durante días: 


El gabacho mira altivo 


todo bicho que se posa 


en su nariz pudorosa, 


en su labio retorcido. 


¡Hay que veeer, para creeer, 


la jeta de don Calveeert! 


¡Hay que veeer, para creeer, 


la jeta de don Calveeert! 


Cantar y contarnos historias eran nuestro único descargo. Eso y 
escribir, algo que yo hacía casi tanto como respirar, por lo que el papel 
se me acababa pronto. 


—Anda, échate a descansar, argentino —me ordenó Giménez—, 
que no te has repuesto de la golpiza del otro día. —Y reprochó a los 
demás—: ¿Es que no tenéis nada productivo en qué ocuparos, que 


pasáis el día entero de corrillo? 


—¡No hay nada que hacer, mi capitán! Ya hemos limpiado esta 
pocilga y nuestra ropa demasiadas veces. 


—Pues le han quedado a usté sucios los puños, mi sargento 
Gorras. 


—;¡Eso es precisamente lo que comerás hoy, idiota! 


En verdad, viendo el estado en que nos encontrábamos, sin jabón 
con que lavarnos desde que Calvert había asumido, el chiste tenía su 
gracia. 


— ¡Mírate al espejo, Andaluz! 


—¿Cuál espejo? Aquí no hay ni un lago de Narciso donde 
observarse. 


Se nos habían prohibido las actividades recreativas, la docencia, el 
deporte y las lecturas en común. No podíamos salir del barrio sin 
permiso. Los senegaleses entraban ahora cuando querían y revolvían 
todo en busca de “propaganda política”. 


El otoño avanzaba y las noches eran cada vez más frías, a veces 
tanto que tiritábamos sin más abrigo que la manta que nos habían 
entregado el primer día. De vez en cuando, caía un chaparrón 
impetuoso que convertía el lugar en una ciénaga. Como el suelo de la 
caseta era de tierra, a veces no podíamos ni bajar de las literas sin 
embarrarnos. 


Una mañana, Benoít nos reunió para informarnos de los nuevos 
cambios que se avecinaban. Por un lado, dijo, valiéndose de rodeos y 
eufemismos, debíamos llenar unos formularios que indicaran nuestras 
filiaciones políticas y los oficios en los que podíamos desempeñarnos. 
Comentó que el Partido Comunista Francés estaba proscripto debido al 
pacto germano-soviético y que sus miembros eran deportados de 
Francia a las colonias, o sea, donde nos encontrábamos. En cuanto a los 
refugiados extranjeros, se nos organizaría en compañías de trabajo. 


—¿ Como las del ejército? —inquirió Livinsky, receloso. 


El funcionario asintió. Es decir que los términos y condiciones los 
establecería el gobierno colonial, algo que equivaldría para nosotros a 
ser sus prisioneros sin los derechos que la convención de Ginebra 
otorgaba. Era evidente que el francés se avergonzaba de aquella vileza. 
El cielo, recuerdo, preludiaba una tormenta, del mismo modo que lo 
hacían sus palabras. 


Días después, los pocos que aceptaron enrolarse en la Legión 
Extranjera marcharon rumbo al cuartel general en Sidi Bel-Abbés a fin 
de engrosar el Batallón 11? y el Batallón 12” de infantería que fueron 
enviados a Noruega (donde morirían casi todos, acribillados por los 
alemanes). 


En Morand, mientras tanto, se formaron las primeras compañías 
que partieron rumbo a los bosques de Kenchela y las minas de carbón 
de Kenadza, donde los hombres trabajarían en condiciones 
infrahumanas. 


Para los que nos quedamos en el campo se endureció la disciplina. 
El viejo Calvert dispuso que caváramos un metro cúbico de tierra 
pedregosa por día, como requisito indispensable para acceder al escaso 
alimento. Al atardecer, rellenábamos las zanjas con la misma tierra que 
habíamos extraído en la jornada, para que quedara claro que la tarea no 
tenía utilidad alguna excepto la de humillarnos. 


—Es una muestra de poder —concluyó Toño—. Intentan 
doblegarnos para que nos enrolemos en la maldita Legión Extranjera y 
así librarse de nosotros, que nos hemos ofrecido de buen grado a pelear 
junto a ellos en el ejército francés y que no hemos dejado de pedir que 
se nos deje trabajar y ganarnos la vida. 


—-Deberíamos pensarlo —dijo Flores—. Puede que el servicio de 
restaurante sea mejor en la legión que aquí. 


—¿Te has vuelto loco? —se horrorizó Toño. 


Los demás estallamos en carcajadas, porque conocíamos la ironía 
del Andaluz. 


—Al menos tienen jabón —añadió Giménez siguiéndole la broma. 


—Por no mencionar la paga —agregó, a su vez, el Mudo. 


Cada mañana asistíamos al izamiento de la bandera gala. Quien no 
estaba allí puntualmente o descuidaba su posición era castigado con un 
día de reclusión y con la supresión de sus derechos (tales como recibir o 
enviar correspondencia siempre censurada, o gozar de una jornada de 
descanso). Cualquier desaliño, real o inventado por los senegaleses, nos 
indisponía con la autoridad. 


A diario éramos requisados en incursiones sorpresivas, incluso 
durante la noche. Los hombres armados irrumpían para dar vuelta 
nuestras pertenencias. Si alguien intentaba escapar y le echaban el 
guante, regresaba encadenado de pies a cabeza, como un delincuente; 
luego, se lo ataba a una estaca y pasaba allí varios días, bajo el sol 
arrollador y la helada nocturna. Después, se lo trasladaba a la prisión de 
Barberousse, en Argel. Porque imperaba entre nosotros la ley marcial. 
Ya no éramos refugiados, sino casi enemigos. 


Así, de a poco, nos íbamos transformando en pordioseros con la 
ropa hecha jirones, los zapatos agujereados y las barbas crecidas a falta 
de navajas. Los piojos “trimotores” nos enloquecían. De no haber sido 
por el dinero que me enviaba Chelo, Giménez, el Mudo, el Gorras, 
Flores y yo hubiésemos muerto de inanición. 


Un día recibí la citación formal del comandante Calvert para que 
me presentase en su oficina, a fin de reconocer a quienes me habían 
agredido en las duchas la mañana en la que se había anunciado el inicio 
de la guerra. Desde luego, no quería convertirme en chivato y alegué 
que ya no estaban en el campo. 


Entretanto, en los alrededores de Morand, varios camiones 
descargaban a los voluntarios moros, reclutados de a miles para 
engrosar el ejército colonial que sería enviado a Europa. Cabilas en su 
mayoría; jóvenes agricultores, torpes en el manejo de las armas. Verlos 
tan inexpertos, ejercitándose bajo el sol al otro lado de los alambrados, 
nos apenó, porque sabíamos lo que les esperaba si iban a enfrentarse 
con los nazis y su industria bélica. 


La contienda seguía su curso. El 30 de noviembre de 1939, los 
soviéticos bombardearon la capital de Finlandia. Lo supimos de manera 
clandestina, por el diario que nos dejaba un mercader bereber, a 


espaldas de nuestros guardianes. Un nuevo abatimiento se apoderó de 
todos. El Mudo, confundido, se negaba a abandonar la caseta excepto 
para cavar el metro de tierra obligatorio. 


Algunos cínicos iniciaron el más capitalista de los negocios, en 
connivencia con las autoridades, e instalaron una garita de juego en el 
galpón donde antes había funcionado la escuela. 


Así pasamos las primeras Navidades de nuestro exilio, calados 
hasta los huesos por el rocío nocturno sin mucho que festejar excepto 
que seguíamos con vida. 


A los hombres de Morand nos han condenado a una vida de Sísifos, 
Isabel, escribí. En lugar de escalar montañas empujando una roca, 
cargamos tierra bajo el sol implacable. Las autoridades quieren que 
entreguemos a nuestros compañeros comunistas, nos enrolemos como 
mercenarios, trabajemos como bestias y muramos de hambre. A veces 
pienso que no saben qué hacer con nosotros y que, si nos esfumásemos 
de la faz de la tierra, se alegrarían. Me figuro que ya habrá nacido tu 
sobrino. Vaya mundo en el que crecerá. 


—OQye, argentino —me dijo una tarde Giménez—, he visto que ya 
casi no tienes papel así que toma mi libreta, ¿quieres? Yo no la 
necesito. 


—Gracias, mi capitán. 


En los primeros días de 1940, arribó al campo de Morand el 
desagradable oficial de sanidad que habíamos conocido en el puerto 
para evaluar nuestro estado de salud, vacunarnos contra el tifus y otras 
enfermedades. 


Al caer la noche, estábamos tan adoloridos y enfermos, por obra 
de sus inyecciones, que parecía que nos hubieran dado una paliza. 
Sospechábamos que nos enviarían al desierto, como se rumoreaba 
desde hacía tiempo. A los pocos días, dándonos la razón, partieron 
nuevas compañías de trabajo hacia Colomb Béchar, y entre los 
seleccionados para conformarlas se encontraban Toño y Germinal, que 


tanto habían hecho por nosotros. 
—4Os escribiremos —prometió el primero. 


Yo no imaginaba cómo iba a cumplir su palabra desde las 
solitarias arenas del Sahara, pero lo hizo. Los mil quinientos hombres 
que quedábamos en Morand fuimos reagrupados y pasamos a ocupar 
tan solo tres de seis los barrios, porque los demás eran refaccionados 
para albergar a un nuevo contingente que llegaría a mediados de 
febrero. Ignorábamos de quiénes se trataba y especulábamos que 
podrían ser los comunistas franceses deportados. 


Una tarde, al terminar de rellenar las zanjas, nos echamos a 
contemplar la exuberante puesta de sol con su habitual despliegue de 
colores. El Gorras nos convidó con tabaco que había conseguido de los 
nómades. Nos echamos en el suelo, cerca de las alambradas, y fumamos 
viendo el espectáculo del cielo africano. 


—No digo que vaya a extrañar este maldito sitio —comentó 
Giménez—, pero hay que reconocer que atardeceres como este jamás 
los hubiésemos visto en otra parte. 


Nos pareció escuchar un canto lejano y varonil que se 
aproximaba, acompasado por cientos de pies marchantes. Descartamos 
que fuesen los voluntarios moros del ejército, puesto que su 
campamento había sido levantado. 


—Tienen que ser franceses —se alegró el Mudo, ante la cercanía 
de sus camaradas. 


El Gorras receló. 
—Tal vez, rusos —arriesgué. 


—¿Y qué harían en África los rusos, mi teniente? —preguntó 
Flores. 


Las voces perfectamente entonadas se volvían más y más 
audibles, marcadas por un ritmo exagerado, marcial. Desde la torre 
vigía, los senegaleses nos observaban divirtiéndose como gatos crueles 
ante los ratones asustados. 


El capitán Giménez fue el primero en comprender lo que pasaba. 
Tomó distancia, horrorizado, y nos llamó. El Mudo y yo 
intercambiábamos una mirada de sorpresa que se volvió indignación 
cuando las siluetas de los prisioneros alemanes se perfilaron en el 
horizonte. 
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E más de mil, entre soldados rasos y oficiales. Ocuparon las 


barracas vacías y se cuidaron de no establecer el menor contacto con 
nosotros, aunque sabíamos que nos observaban. La falta de paredes 
divisorias entre un sector y el otro del campo nos exponía. Habíamos 
trazado un límite imaginario que a nadie en su sano juicio se le ocurría 
franquear. 


Aun así, nos manteníamos en alerta. Llevábamos con nosotros 
cuanto pudiera considerarse un arma, desde abridores de conservas 
hasta pedazos de vidrio de botellas rotas. Y salíamos poco, 
exclusivamente para cavar las zanjas o ducharnos, siempre en grupo. 
Mientras, los alemanes holgazaneaban puesto que la convención de 
Ginebra los protegía de realizar cualquier actividad. Con su llegada, 
Morand se transformó en una fortaleza. Los senegaleses se 
multiplicaron en número, construyeron nuevas torres de vigía y las 
proveyeron de ametralladoras y focos de luz. 


Una tarde, el comandante Calvert y sus oficiales irrumpieron en 
nuestra caseta, seguidos por Benoít. El primero solicitó que los 
brigadistas internacionales de origen alemán pasaran voluntariamente al 
sector de los nazis. A lo que Giménez se opuso. 


—Estos hombres no poseen el mismo estatuto que ellos —dijo—. 
Han venido aquí en busca de asilo y han combatido en España en favor 
de la República y en contra de los enviados de Hitler. Son antifascistas, 
comandante, refugiados igual que nosotros los españoles. 


—Son ciudadanos de un país enemigo —argumentó el tullido, 
como quien escupe comida en mal estado. 


—;¡Están a mi cargo! —protestó nuestro capitán. 


El francés emitió un bufido, molesto por el modo en que le 
hablaba. 


—Son alemanes —ansistió. 


Los músculos de la cara deforme se le tensaron, y la mano se cerró 
con fuerza sobre la empuñadura del bastón. Acto seguido, mandó que 
se arrestase a todo aquel que se opusiera al cumplimiento de las 
órdenes. Aunque, lejos de amedrentarnos, el desafío nos impulsó a 
formar una barrera humana en torno de los brigadistas en disputa, para 
impedir que se los llevaran. 


—S1 ellos van —dije—, iremos todos. 


El rostro de Calvert se agrietó en un gesto de contrariedad. En 
especial cuando me reconoció. 


—¡Ordene a sus hombres que entreguen a los alemanes o lo 
lamentará! —se volvió a Giménez. 


—Comandante — Intervino sorpresivamente Benoít—, los 
brigadistas son técnicamente apátridas, pues el Reich los ha privado de 
la ciudadanía. La disposición de nuestro gobierno no los afecta. 


El administrador militar pareció dudar. De momento y ante la 
evidencia de que su decisión carecía de sostén, ganamos la partida. 


Las represalias, claro, no tardaron en llegar. Por orden del 
comandante Calvert, se nos aumentó el trabajo en las zanjas y la 
comida se aligeró todavía más. 


Los nazis se burlaban de nuestro desaliño, nos silbaban y se reían 
desde su sector del campo sin que pudiéramos responderles. 


—Rojos españoles, vaya harapos vestís —nos decían. 


Fue en ese tiempo que recibí una nueva carta de Isabel en la que 


me contaba del nacimiento su sobrino, Eleuterio. Tanto a Aurora como 
a la criatura los habían trasladado a Orán. En cuanto a ella, permanecía 
en un campo de mujeres en la localidad montañesa de Benchicao. Por 
primera vez me hablaba, aunque con rodeos, sobre las duras 
condiciones en las que vivía. Mencionaba el frío, que era 
particularmente duro luego de las nevadas. Me pedía que le escribiese y 
me contaba algunos detalles de su vida cotidiana, lo que me alegró. 
Pensar en ella me distrajo de mis propios malestares y del hambre. 


Isabel 


—Tienes que decirme qué te ha hecho ese salvaje. 


Rosa y yo estábamos a solas en la caseta, pero hablábamos en 
susurros porque nos habíamos acostumbrado a hacerlo así para 
resguardar nuestra intimidad. 


—No quiero hablar del tema, déjame —le pedí. 
—¿Ha llegado a mayores? ¿Te manoseó? ¿Se propasó? 


Nos referíamos al médico, Minier, que pasaba largas temporadas 
ausente y regresaba para acosarnos con sus enfermeros, divirtiéndose a 
nuestra costa. Yo estaba segura de que tarde o temprano el asunto se 
saldría de cauce. 


—No —suspiré—. Aún no... 


Me consolaba pensar que Aurora estaba lejos. Aunque la 
separación me hubiera desgarrado, sabía que era lo mejor para ella y 
que, al menos, estaba con gente que le hablaba en nuestra lengua, 
inmigrantes de los que habían llegado antes de la Segunda República. 


—Debemos encontrar el modo de llegar a Orán —siguió Rosa—. 
Manuel me ha escrito acerca de una organización de solidaridad que 
puede ayudarnos. Quizás encontrarnos un fiador y un permiso de 
trabajo. 


Poco después, la fortuna se puso de nuestra parte. Los emisarios 
de la Cruz Roja informaron al gobierno colonial que varias de nosotras 
padecíamos disentería o desnutrición, y que la mayoría estábamos 
anémicas, lo que resultó ser nuestro salvoconducto. 


José 


Todavía pagábamos con trabajo nuestra victoria sobre el 
comandante, cuando llegó a Morand un convoy de civiles asilados del 
Reich, opositores al Fúbhrer, varios de ellos de origen judío. Calvert, 
estaba claro, quería demostrar que era él quien daba las órdenes, y los 
destinó a las barracas de los nazis, esperando nuestra reacción. 


—;¡Esto se ha pasado de la raya! —estalló Livinsky, la segunda 
noche que los gritos y estruendos de las golpizas al otro lado del campo 
nos impedían conciliar el sueño—. Debemos intervenir. 


Muchos estuvieron de acuerdo. 


—=Es lo que desea el tullido para justificar nuestra deportación — 
dijo Giménez—. ¿Por qué otro motivo creéis que nos han encerrado 
aquí con los alemanes en lugar de enviarnos a las compañías de trabajo 
como a los demás? 


—El capitán tiene razón —apoyó el Mudo sacudiéndose el 
mechón que le caía sobre la frente—. Es una trampa. Por mucho que 
nos duela, no debemos intervenir. 


Los demás fueron sumándose a la discusión sin que nos 
pusiéramos de acuerdo. Livinsky y otros brigadistas se sentían 
responsables por la suerte de los judíos. 


Una noche en particular, en la que Flores y uno de los brigadistas 
de apellido Mandelbaum hacían la guardia, el último irrumpió para 
informarle al capitán que los alemanes se acercaban a la línea divisoria. 


—¡ Apaga eso! —le ordenó Giménez al que encendió una linterna 


—. ¿Quieres que sepan que los esperamos? 


Un hombre ensangrentado y jadeante llegó seguido del Andaluz y 
se derrumbó en el suelo. 


—¡Lo siento, mi capitán! —dijo el último—. No he podido 
detenerlo. 


De la cabeza del extraño manaba un chorro de sangre. 
—;¡Le han vaciado un ojo! —se horrorizó el Gorras. 


—Vuelve a tu puesto, Flores. Y a ver si te despiertas, coño, que 
corremos peligro. 


—;¡Sí, mi capitán! 


El estado de aquel pobre ser desmayado ante nosotros era 
calamitoso. Lo habían sometido a toda clase de maltratos. 


—¿ Qué hacemos con él? —pregunté. 


Giménez no llegó a responderme, porque escuchamos que alguien 
nos gritaba en alemán desde el exterior. El capitán nos hizo señas para 
que guardásemos silencio e indicó a Mandelbaum que tradujera: 


—¡Españoles! —repitió—. ¡Devolvednos a nuestra mascota o 
iremos por ella! 


—Este es el límite —insistió Livinsky—; debemos hacer algo, 
capitán. Es una cuestión de principios. No podemos entregar a este 
hombre. 


—Se hará lo convenido. No hay tiempo para someter el asunto a 
votación. 


—Pero las cosas no pueden quedar así... 
Afuera, la voz seguía gritando: 
—-¿ Qué sucede, rojos? ¿Os faltan cojones para enfrentarnos? 


— Iré a ver de qué se trata —decidió Giménez—. Mientras tanto, 


que alguien cuide del herido. 
—Yo voy también —ofrecí. 


El Mudo nos siguió sin decir nada. Llegamos al acceso de la 
barraca y, sin exponernos todavía, vislumbramos la silueta de un 
prisionero alemán que se guardaba bien de no cruzar el límite invisible. 
El foco de la torre lo iluminó, y vimos que llevaba el uniforme 
manchado de sangre. En la mano izquierda agitaba una botella de 
aguardiente. 


— ¡Ulrich! —lo llamaban sus compañeros—. ¡Vuelve aquí! 
No hacía falta conocer la lengua para comprenderlos. 


—Es solo un borracho —sentenció Giménez—. No arriesgaremos 
nuestra situación por él. 


El alemán distinguió nuestro murmullo y cruzó el límite. 
—Schweine! —nos llamó. 


—¡Mi capitán! —El Andaluz alertó desde el escondite de vigía—; 
¡Livinsky ha desaparecido! 


El foco de luz de una de las garitas nos buscaba. Giménez ordenó 
que regresáramos. Un nuevo griterío de los nazis alertó a su compañero 
para que hiciese lo mismo. Pero, entonces, la figura del brigadista, 
emergida de las sombras, se arrojó sobre él. Los germanos intentaron 
unirse a la trifulca, aunque la metralla de la torre les advirtió que 
morirían si daban un paso más. 


—Será una lucha de dos —concluí—. Para la diversión del 
maldito Calvert. 


Los cuerpos se trenzaron en el suelo, bajo el foco que no se 
apartaba de ellos. Rodaron, se separaron y volvieron a enlazarse. El 
nazi rompió la botella contra la espalda del polaco, quien a su vez le 
propinó una patada que hizo volar el vidrio por los aires. En poco 
menos de un minuto Livinsky dominaba la situación y estrangulaba a su 
contrincante. 


—;¡Déjalo! —le gritó Giménez. 


Sabíamos que, de morir el alemán, a Livinsky lo juzgarían con la 
ley marcial. Pero él no podía refrenarse, furioso por lo que había visto 
en nuestra barraca. El cadáver de Ulrich quedó tendido en el suelo, 
atravesado sobre el límite invisible. 


Al amanecer, varios otros civiles lograron pasar a nuestro lado del 
campo sin que el comandante hiciese nada para detenerlos. Se llevaron 
a Livinsky cerca del mediodía, encadenado y esposado como un 
delincuente. Antes de partir, nos obsequió un último gesto de 
camaradería elevando su puño y asumió frente a Calvert la total 
responsabilidad de sus actos, aclarándole que había contradicho las 
órdenes de Giménez y que nuestro capitán, que era el oficial de mayor 
rango entre nosotros, no era responsable de nada. 


* 


—Ana. —La voz de Julián se oye ansiosa—. Estoy en Floresta. 
Pasé por el caserón de los abuelos que está muy cambiado, y toqué el 
timbre en lo de los Ortiz, nuestros antiguos vecinos. 


—¿Viven ahí todavía? 


—Pablito no, pero sus padres sí. ¡Y también el abuelo! Es muy 
mayor. Me atendió una empleada y me dio el teléfono de nuestro viejo 
amigo para que lo contactemos. 


José 


Gracias a Benoít supimos que, a fines de junio, los nazis habían 
ocupado Brest, Caen, Rennes, Nevers, Le Mans y Cherburgo; también 
que los franceses acababan de firmar con ellos un armisticio en el 
mismísimo vagón en el que, dos décadas antes, se había notariado la 
rendición germana. 


La noticia nos dejó boquiabiertos. El viejo Calvert ignoraba qué 


actitud debían adoptar a partir de entonces con los prisioneros. Durante 
el izamiento matinal de la bandera tricolor, el día mismo que se 
difundió la novedad, Flores se cuadró ante el comandante, llevándose 
las puntas de los dedos a la frente y entonó, burlonamente, unos versos 
de La Marsellesa: 


Aux armes, citoyens! 


Formez vos bataillons! 


Marchons, marchons! 


Sus palabras indignaron tanto al militar que él mismo lo golpeó 
con la empuñadura del bastón. Giménez, el Mudo, el Gorras y yo 
salimos en apoyo del Andaluz, porque estábamos tan molestos como él. 
A fin de cuentas, los que habían rechazado nuestra ayuda aduciendo que 
éramos un ejército vencido no habían resistido medio año a un enemigo 
al que nosotros habíamos dado batalla sin cuartel durante tres. ¿Quiénes 
eran ahora los derrotados? ¿Qué haría el tullido con su soberbia? 


La represalia no tardó en llegar. Fuimos arrestados y obligados a 
pasar dos días amarrados a unas estacas bajo el sol. Ni siquiera el 
capitán se salvó del castigo. 


—Bueno, mi teniente —comentó Flores mientras nos 
calcinábamos—, hay que mirar el lado positivo de las cosas. 


—¿ Y cuál es, Andaluz? 
—Nos hemos librado de cavar las malditas zanjas. 


Reímos todos, a pesar del agotamiento. De vez en cuanto, algún 
alemán que pasaba nos escupía o insultaba, hasta que los senegaleses 
intervenían sin demasiado interés. 


Entretanto, aunque lo ignorábamos, el general De Gaulle hacía un 
llamamiento a los franceses para que resistieran la invasión y se 
sumaran al movimiento clandestino que acababa de formarse. Francia 
quedó dividida en dos, de un lado, el territorio ocupado por los 


invasores nazis. Del otro, el territorio con capital en Vichy, al mando de 
los colaboracionistas del mariscal Pétain. A ese último, debían rendir 
cuentas las colonias norafricanas. Los refugiados no tardaríamos en 
sentir el agobiante yugo pétainista y la brutalidad de unos métodos bien 
aprendidos de los admirados invasores. 


A comienzos de julio, como respuesta al armisticio, los británicos 
bombardearon la flota francesa detenida en la argelina Mers el Kébir, 
hundieron un barco, averiaron otros dos y dejaron un tendal de más de 
mil muertos, lo que abrió una herida profunda en el orgullo vichista. 
Los prisioneros alemanes fueron liberados y los vimos marchar 
desafiantes, ataviados con sus nuevos uniformes. 


Antes de partir, llevaron a cabo su venganza, y, al regresar del 
trabajo, encontramos colgado de una viga al hombre tuerto por el cual 
se había desatado el enfrentamiento con Livinsky. El pobre jamás se 
había repuesto de los malos tratos. 


Coincidió eso con una nueva visita del médico que nos había 
inyectado las dolorosas vacunas contra las enfermedades tropicales, 
Jean Minier, quien seleccionó a unos pocos inválidos y ancianos para 
que fueran trasladados a otro campo, y a los demás nos dividió en las 
últimas compañías de trabajadores extranjeros. Esa misma tarde, 
desanduvimos el camino a Boghari cargando nuestras pocas 
pertenencias. El aire era excesivamente cálido y en el horizonte se 
desplegaba un abanico de tonalidades anaranjadas y rojizas. Benoít nos 
deseó suerte en la estación. 


—Les reenviaré la correspondencia que llegue —prometió. 


—Seguro —respondió Flores sin que el otro lo escuchase—, luego 
de que la hayas censurado debidamente, cabrón. 


El sol se había retirado del todo cuando abordamos un tren de 
carga, mucho peor que aquel en el que habíamos llegado la primera vez. 
De sus vagones pendían unos letreros con la inscripción: “32 hommes, 8 
chevaux” (32 hombres, 8 caballos). 


—Quieren evitar las fugas o que tomemos contacto con la 
población —sentenció Giménez. 


Observamos con asombro el despliegue de legionarios armados y 
distribuidos en los andenes y las calles aledañas. El oficial al mando nos 
ordenó que formáramos y subiésemos a los furgones en silencio. 
Cincuenta por cada uno, contrariando la capacidad anunciada en los 
carteles. Dijo que encontraríamos un tonel con agua junto con otro de 
comida que debíamos racionar, porque estaríamos allí encerrados varios 
días. 


El capitán, el Gorras, Flores, el Mudo y yo convinimos en 
mantenernos juntos, temiendo que al momento de subir nos separaran. 
Porque en nuestra unión radicaba buena parte de nuestra fuerza. Ese 
andén repleto de soldados que gritaban o recibían órdenes nos recordó 
que estábamos otra vez en un país en guerra, y que nosotros, extranjeros 
sin derechos, éramos un blanco apetecible. De modo que hicimos lo que 
se nos pidió, sin protestar, aunque la sola idea de recibir un trato de 
animales nos enfurecía. 
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José 


Oamos el traqueteo del vagón sobre los rieles y el sonido de 


nuestras respiraciones. El viaje parecía interminable. Yo escribía una 
carta en mi mente para mantenerme despierto en la oscuridad. 


Querida Isabel, hay cosas que los hombres nos hacemos unos a los 
otros que superan todo entendimiento. He visto morir a muchos en el 
frente, pero el motivo por el cual luchábamos entonces era claro. Ahora, 
en cambio, deambulamos de absurdo en absurdo, desplazados como 
parias, y a veces me pregunto si lograremos salir vivos de aquí. 


En un momento, el tren se detuvo en lo que parecía ser una 
estación. Aguzamos los oídos, queriendo descubrir alguna cosa que nos 
orientara: el murmullo de los viajeros que aguardaban en los andenes o 
el anuncio de los altoparlantes. Pero nada de eso sucedió y enseguida 
volvimos a movernos. Alguien manifestó que debía orinar, a lo que nos 
sumamos los demás, amenazando con convertir el sitio en un establo. 
Giménez tuvo una idea. Pidió que le diéramos el cucharón que 
usábamos para beber, e hizo palanca con el mango en la ranura que 
había entre las maderas del suelo. 


Tardamos en comprender lo que se proponía, pero una vez que lo 
hicimos, nos sumamos a la tarea, echando mano de cualquier objeto 
romo que llevásemos en los macutos. Desprendimos un tablón por cuya 
abertura vimos desfilar el balastro y los durmientes. Eso evitó nuestra 
total degradación. 


Cuando ya no pudimos contener el hambre, nos repartimos las 


cazoletas con el mejunje que nos habían dejado por único alimento. 


—Ahora sí —bromeó el Andaluz—, esto es la envidia del Ritz. 
¿Qué dice usted, mi teniente, que ha viajado más que nosotros? 


—No conozco ese hotel —admití. 
—Pues lo mismo da. —Él se encogió de hombros. 


—Oigan —propuso luego el Gorras—, vamos a alegrar un poco 
esta miseria. 


Entonces, entonó una baladilla contagiosa de su tierra asturiana a 
la que nos sumamos. Así, entre recuerdos, canciones y silencios, 
pasamos varios días, distinguiendo el paso entre ellos por el calor 
sofocante del día o el frío intenso de la noche. Hasta que, al fin, nos 
detuvimos por completo. Un estrépito metálico precedió a la apertura 
de la puerta corrediza, y la luz hiriente de las linternas de los 
senegaleses nos encegueció. 


—¡Todo el mundo afuera! —ordenó a gritos Jean Minier, vestido 
con uniforme militar—. ¡Rápido! ¡Muévanse! 


Todavía escucho en sueños el roce de las cadenas, los portazos, 
los insultos de los guardias y los quejidos de quienes apenas podíamos 
movernos. La estación de Colomb Béchar estaba a oscuras porque se 
temía un bombardeo de la Royal Air Force. Nuestras pupilas, 
acostumbradas a la penumbra, se orientaron bajo la luna que esa noche 
estaba en su esplendor. 


—Vite! Vite! —gritaba un legionario—. Allez! 


Sentíamos nuestras gargantas secas y un mareo constante, 
potenciado por el exceso repentino de oxígeno. Comparada con los 
calores del encierro y el hedor de nuestros cuerpos, la brisa nocturna 
nos pareció deliciosa, aunque nos hizo tiritar. En la carretera, los 
legionarios nos entregaron a los spahi, la guardia montada nativa que 
nos guio hasta el primer campamento, al final de una larguísima 
caminata en la que no tuvieron el menor embozo en alzar látigos contra 
nosotros o propinarnos culatazos y patadas. Minier y algunos oficiales 
franceses nos escoltaban en la retaguardia, montados a caballo, 


protegidos del frío por sus abrigos reglamentarios. 


Una vez que llegamos a destino, nos dieron de comer una mísera 
ración de dátiles con arroz. Nos comunicaron que al amanecer 
avanzaríamos a pie hacia el interior del desierto del Sahara. Pasamos la 
noche bajo unas palmeras, aunque muy pocos conciliaron el sueño. 
Antes del alba, aparecieron decenas de goumier ataviados con chilabas 
y turbantes, que portaban rifles y usaban cruzados sobre el pecho unos 
vistosos correajes llenos de municiones. 


Los spahi nos dieron a cada uno una porción de kisra y un bote de 
café dulce que sería nuestro único alimento por vaya a saber cuánto 
tiempo. Iniciamos el larguísimo peregrinaje a pie sobre el terreno 
ondulado y arenoso, hasta que amaneció. Entonces, agobiados, hicimos 
el primer descanso para beber. El sol brillaba tanto que temí por mis 
ojos. El aire quemaba al respirar, nuestras cabezas hervían y las palmas 
de las manos se volvían brasas al apartar algún cabello de la frente. 
Parecía que nos desplazáramos en el interior de un horno, en el que 
danzaríamos sobre las llamas como carne en el asador. 


Así anduvimos durante horas, caminando y deteniéndonos para 
beber un trago de agua de la poca que se nos permitía. Nuestros pies se 
hundían en el suelo, y la arena hirviente se colaba por las suelas 
agujereadas de los botines hasta hacerlos sangrar. 


Esa primera jornada de caminata nos impactó especialmente por el 
silencio. Sin embargo, desconocíamos los miles de sonidos que alberga 
el Sahara en apariencia quieto. Los nativos, en cambio, podían 
reconocer cuando algo se movía a kilómetros. Por eso, solo se nos 
permitía hablar durante los descansos, aunque estábamos tan exhaustos 
que apenas intercambiábamos alguna frase. 


Cerca del mediodía, Giménez se quitó la camisa y se la enrolló en 
la cabeza para evitar la insolación. Su torso desnudo adquirió muy 
pronto una tonalidad rojiza. El reflejo en la arena nos enceguecía. La 
sed nos atormentaba sin que nuestros guardianes aceptasen 
aumentarnos la ración de líquido: un litro y medio diario por persona, 
dosificado de a tragos. Así sería a partir de entonces, por todo el tiempo 
que estuviésemos en el desierto. 


—¿Acaso nos creen camellos? —protestó Flores, que se ganó una 


patada del guardián—. ¡Tontos de culo! —masculló y recibió otro 
golpe—. ¡Bestias del Averno, venga esa patada, cabrón! 


——Cállate —le ordené. 


Por la tarde, bordeamos unos marabout o tiendas militares desde 
las que nos hacían señas varios conocidos, entre ellos Toño Leal y 
Germinal Bastida Grau. Los spahi no permitieron que tomáramos 
contacto con ellos. Pero aun así, mientras compartíamos una ración de 
pan y sardinas que sería toda nuestra cena, Toño se coló, sobornando a 
uno de los goumier y nos transmitió una valiosa información: 


—El francés que conduce la cisterna es de los nuestros. Podéis 
contar con él para enviarnos y recibir mensajes en la masa de la rueda 
derecha. 


Se refería, claro, a que, a pesar de ser francés o acaso un colono, el 
chofer de la cisterna debía de ser de izquierdas y se solidarizaba. 
Añadió que algunos de los moros lo sabían, pero hacían la vista gorda. 


—Pues yo no me fiaré de ellos —aseguró el Gorras. 


—Con los goumier se puede negociar —siguió Toño—. Pero 
debéis cuidaros especialmente de los otros, los spahi, y de los 
legionarios. En cuanto a Minier, trabaja para el gobierno colonial, es un 
rabioso anticomunista y está dispuesto a cualquier cosa con tal de 
ascender. 


Apenas llegamos a digerir sus palabras, ya había desaparecido, 
atento a los movimientos de los spahi. Poco después, retomamos la 
caminata. Estábamos deshechos, aunque comprendíamos que era 
preferible desplazarnos de noche que de día. Pasamos otros varios 
campamentos y, cuando arribamos al nuestro, estábamos tan agotados 
que nos negamos a montar los marabout y dormimos a la intemperie. 
Al despertar, comenzó para nosotros una larga temporada de trabajos 
forzados. 


El Sahara se divide en diversas secciones que se distinguen entre 
sí. No es todo de arena, como imaginé en la infancia, leyendo novelas. 
Existen porciones de suelo arcilloso, otras de suelo pedregoso, otras de 
pura arena; finalmente, aquellas en las que la estepa salpica la 


inmensidad con su marrón verdoso. Nuestra tarea en la zona aledaña a 
Colomb Béchar consistía en extraer la piedra a pico y pala, transportarla 
en carretillas y construir con ella un terraplén sobre el que colocaríamos 
los rieles del Ferrocarril Transahariano, que uniría el mar Mediterráneo 
con el río Níger. 


Se trataba de un viejo sueño faraónico que requería mano de obra 
esclava para realizarse. Los franceses lo habían ideado durante la Gran 
Guerra, valiéndose de los prisioneros alemanes. 


A nosotros, claro, nos parecía evidente que el verdadero objetivo 
de Vichy para reflotarlo era proveer al Tercer Reich del carbón de 
Kenadza, además de otras riquezas necesarias en la industria de la 
guerra. Por eso, decidimos sabotearlo cuanto nos fuera posible. 
Nuestros anfitriones se encargaron de disciplinarnmos con durísimos 
castigos porque se figuraban que nos oponíamos al éxito de su proyecto. 
O por sadismo puro. Tuve el dudoso honor de ser uno de los primeros 
del campamento en probarlo. 


Isabel 


El mercadillo del barrio español de Orán estaba atiborrado a todas 
horas. El armisticio no había cambiado la economía de guerra, por lo 
que escaseaban muchas cosas y el regateo se volvía aún más arduo. La 
pobreza de Argelia se palpaba, sobre todo, en las barriadas moras. Los 
refugiados no escapábamos de ella, pero a la hora de ganarnos el 
sustento, éramos creativos y nos volvíamos expertos en cualquier 
oficio. 


Desde que habíamos vuelto a reunirnos con mi hermana, Rosa, 
Aurora y yo habíamos unido nuestras fuerzas para fabricar jabón a 
pequeña escala, de manera clandestina. Era un producto que hasta 
entonces llegaba de la metrópoli y cuya distribución se había visto 
afectada por la ocupación alemana. 


Cada mañana, luego de una larga caminata desde los suburbios, 


me internaba por las callejuelas angostas, atravesaba el arco de piedra 
de la antigua ciudad, que ostentaba un viejo escudo de armas ibérico, y 
me abocaba a negociar con los mercaderes para obtener la grasa y la 
sosa. Los Leal, una familia que había viajado también en el Stanbrook, 
nos permitían utilizar el patio de la casa en la que alquilaban su 
habitación para que preparásemos allí la mezcla. Aurora se encargaba 
de controlarla mientras cuidaba de su bebé. Pasado el tiempo 
estipulado, si el jabón había cuajado correctamente, Rosa y yo 
separábamos las pastillas que al día siguiente repartíamos por la ciudad. 


Lorenzo Leal nos había advertido que debíamos cuidarnos de la 
policía colonial, porque si trascendía que ganábamos dinero podían 
revocarnos el permiso de permanencia en la ciudad y nos enviarían de 
vuelta al campo de concentración de Benchicao, o incluso a España. 
Como refugiadas, no podíamos trabajar sin el debido permiso y se 
pretendía que viviésemos de la caridad ajena. 


Todavía no acababa yo de familiarizarme con las calles, por lo que 
a menudo me perdía por sus laberintos de muros descascarados y 
calzadas de piedra. Contribuía el hecho de que cambiase todos los días 
mi recorrido para evitar llamar la atención de los agentes de la policía. 
Apenas divisaba esos sombreros cilíndricos, me cubría con un velo la 
cabeza y ponía pies en polvorosa. Jamás antes había actuado de ese 
modo y lo hacía torpemente, aunque el instinto de supervivencia 
aumentaba mi audacia. 


La primera vez que me detuvieron, creí que sería el fin. Fue en el 
bulevar Paul Doumer cerca de la catedral católica cuya torre me servía 
de orientación. Buscándola, me distraje. Los policías ya me habían 
echado el ojo y, aunque apuré el paso, me alcanzaron. Tuve que 
entregarles cuanto llevaba en la bolsa, además de mostrarles el carnet 
de identidad, sellado durante el último reporte semanal. Se quedaron 
con el dinero de mis bolsillos; también con el jabón. 


—¡Eso no importa, Isabel! —insistió Rosa cuando regresé 
angustiada y llorosa—. Al menos te dejaron ir. 


—Pero tienen mis datos. No me sorprendería que nos hicieran una 
visita. 


—Habrá que moveros a otro sitio —concluyó Lorenzo—. Estando 


aquí nos ponéis en peligro a los demás. Veré qué puedo hacer. 


Lo cierto es que esa noche llenamos nuestros estómagos con té de 
menta, a falta de otra cosa. El año llegaba a su fin, el panorama 
internacional no prometía sino más guerra, y al tío Beltrán parecía 
habérselo tragado la tierra porque no había respondido a una sola de 
mis cartas. Tampoco sabía nada de José Montero. Eso me angustiaba, 
porque se comentaba que habían trasladado a todos los españoles de los 
campos de concentración al desierto, a realizar trabajos forzados. Temía 
no volverlo a ver. 


José 


—-¿Puede oírme, mi teniente? 
La voz de Flores se abrió paso en el silencio. 


—Hay que despertarlo, Andaluz. —OÍí que le decía el capitán, 
pero no podía verlo—. Cuida que los guardias no se acerquen. — 
Luego, susurró para mí—: Argentino, tienes que esforzarte. Dime algo 
para saber que estás vivo, muchacho. 


Intenté responderle, pero mis labios no se despegaban. Recordé 
horrorizado lo que había sucedido y el sitio en el que estaba. Me habían 
enterrado vivo, dejando apenas un pequeño agujero en la tierra para que 
pudiera respirar por medio un tubo. 


Llevaba así días. Al suplicio lo llamaban el tombeau. La muerte 
en vida. 


—Bebe —me ordenó Giménez. 


El hilo de agua que vertió fue deslizándose perezosamente por la 
abertura de mis labios. Era difícil escuchar lo que decía bajo la capa de 
tierra que me agobiaba. 


—Resiste. Esto te ayudará. 


Tragarlo fue doloroso, pero sentí que revivía. Mi pecho oprimido 
por el calor se ensanchó, doliente, cuando gemí con un sonido gutural y 
patético: 


—-Gra... cias. 


—Pronto saldrás de aquí —me prometió. Para darme ánimos, 
añadió al pasar—: Hay una carta de Isabel Pons Beltrán esperándote. 


Yo sabía cuán riesgoso era ayudar a los castigados. Si no hubiera 
estado tan cerca de ser un cadáver, mis ojos habrían derramado 
lágrimas de gratitud. 


Los sucesos que habían ocasionado aquel escarmiento tenían que 
ver con el médico y su negativa a tratar a un hombre enfermo. El sujeto 
había acudido a él desesperado porque sangraba al orinar y sentía un 
dolor intenso en el pene. 


—A ver —recuerdo que le pidió Minier—. Muéstreme. 
El otro abrió la bragueta y se lo enseñó. 


Yo fui testigo de todo, porque ayudaba al Mudo, no muy lejos de 
allí, a montar una cocina de campaña. Vi que el francés sonreía con 
expresión felina ante aquella carne hinchada y violácea, extraía del 
bolsillo una pluma fuente y con la punta filosa pinchaba la piel del 
infeliz, haciéndolo retorcerse de dolor. Después, tras adoptar un aire 
campechano, le dijo que era un mentiroso. 


—Usted no tiene nada. Si intenta engañarme otra vez —agregó—, 
lo enviaré con los haraganes. 


Así llamaba a cualquiera que, con razón o no, evitaba el trabajo. 
Los castigos para los “haraganes” podían ser diabólicos. El otro agachó 
la cabeza y se alejó tan rápido como le dieron los pies. Aunque cayó 
desmayado antes de llegar al tajo. El médico hizo una seña a los spahi 
para que se lo llevaran detenido. 


—-¿Por qué no estáis trabajando? —nos dijo al Mudo y a mí, que 
observábamos atónitos cómo acometían al pobre a bastonazos. 


Yo no logré contenerme: 


—Ese hombre decía la verdad —protesté en francés—. Lo hemos 
visto sangrar durante días. 


El Mudo colocó el tablón sobre el trípode y me llamó para que lo 
ayudase: quería evitar el desenlace inevitable. 


—¡WVaya, su gramática es impecable! —se burló Minier 
acercándose—. ¿Sabe también de enfermería o habla por mera 
arrogancia, como es costumbre entre los españoles? 


Aún desconocíamos el carácter del oficial que bautizamos luego 
como “Rompenueces”. En ese mismo instante, comprobé cuán 
sanguinario podía ser, porque recibí un cachiporrazo suyo y luego los 
goumier continuaron la golpiza por él. Me arrastraron hasta las afueras 
del campamento, me entregaron un pico y una pala y me obligaron a 
cavar una tumba entre la roca y la arena. 


—Ahora —prometió Rompenueces—, sabrás lo que es bueno. 


A pocos metros de donde planeaban enterrarme vivo, había dos 
túmulos, rodeados de alambre de espino. Apenas una abertura y un tubo 
indicaba que debajo de cada uno de ellos se debatía un ser humano 
entre la vida y la muerte. Desgraciados como yo mismo, que cumplían 
una condena desde hacía días y ya ni siquiera gemían por agua. 


—Esos no soportarán mucho más, sargento —diagnosticó el 
médico, luego de echarles un vistazo. 


Rompenueces consintió en que salieran mientras que yo ocupaba 
su lugar. Antes de que me cubrieran con tierra y arena, escupió sobre 


L 


mi. 


Segundo interludio 


J ulián se repantiga en el sillón. 


—Te digo que, si lo vieras a Pablito no lo reconocerías, Ana. Está 
grande, canoso y usa unos anteojos enormes. 


—Todos cambiamos. —Ríes—. Habrá que empezar a llamarlo 
Pablo. 


Tu hermano se ha llevado a los labios la copa de vino que acabas 
de servirle y bebe un sorbo. 


—En cambio él, apenas me vio entrar en su local supo quién era 
yo —agrega—. Y se acordaba de vos también. 


—¿Te dijo algo que pueda servirnos? 


—La verdad es que apenas pudimos conversar porque estaba 
ocupado. Tiene una librería en San Telmo; y estaba llena de clientes. 
Pero nos invitó a comer el sábado. ¿Qué te parece? 


—¿ Y Cinthya? —Te refieres a tu cuñada. 


—Mejor vamos vos y yo solos —dice él, reticente—. Son asuntos 
de nuestra familia, no de la de ella. 


Desde hace tiempo sospechas que las cosas no andan bien entre tu 
hermano y su esposa. De hecho, por más interesado que Julián esté en 
los cuadernos y las fotos que encontraste, incluso las notas del abuelo 
Toño, no te visitaría un jueves a la noche si las cosas fueran de otro 
modo. 


—No creo que los chicos me extrañen por unas horas. —Sus ojos 


te enfrentan al decir esto—. Dejémoslo así, Ana. Los dos sabemos lo 
que pasa. 


Vuelve a tomar el álbum y mira una por una las imágenes. 


—;¡A ese hombre lo reconozco! —indica a uno de los retratados 
en la foto grupal sobre la arena—. Estaba en el funeral del abuelo. ¡Y 
ese otro! 


Entonces sí, el velo del olvido se retira de tus ojos y recuerdas las 
caras de algunos ancianos que jugábamos al ajedrez en el parque y te 
sonreíamos, cuando eras pequeña. Te acuerdas de mí, aunque ignoras 
quién soy, hasta que la memoria hace su trabajo: 


—-¿ Aquel no es el abuelo de Pablito? —me señalas. 
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Antonio 


ls vida era extenuante en el desierto. El calor omnipresente 


hacía del mero acto de respirar un suplicio desde la mañana hasta el 
atardecer. Por la noche, el frío se volvía imposible, y aquel cambio 
radical no hacía sino horadar nuestros gastados organismos. Cuando 
soplaba el siroco, el sol quedaba bloqueado por una gigantesca pared de 
arena que lo tragaba todo y el viento arrollador nos impedía trabajar o 
hacer cualquier otra cosa excepto sostener los marabout con nuestras 
manos, a veces durante días enteros, para evitar que se volaran y 
quedásemos a la intemperie. La comida se llenaba de arena, igual que 
nuestros ojos y bocas. 


En otros momentos, cuando la naturaleza resultaba menos 
agresiva, leíamos con avidez al regresar del tajo. Recibíamos siempre la 
misma ración de agua y escasos alimentos al concluir la tarea de cavar y 
picar piedras. ¿Cuánto podríamos aguantar? Nuestras barbas y cabellos 
crecían. Con ellos se multiplicaban los piojos. 


Mi primo Lorenzo me ubicó en el campamento por medio de otro 
compañero que logró un permiso para vivir en la ciudad. Me hizo llegar 
unas líneas en clave, con el correo clandestino que repartía el francés 
del camión cisterna, contándome que había logrado establecerse en 
Orán con una identidad falsa y llevar consigo a su familia. 


Solían atormentarme las pesadillas que hilvanaban mis recuerdos 
de la cárcel en España, de Ignacio Aguilar y de Magdalena Reyes con el 
rostro demacrado de mi padre y su voz, que me decía que me largase a 
América. A Magdalena la imaginaba cuando estaba despierto. No ya en 


flor, con su belleza juvenil de antaño, ni los pechos delicados 
ensanchándose al inspirar bajo la muselina del escote, sino como 
cadáver, despojada de todo amor. 


¡Cuántos motivos para el resentimiento había entonces en mi 
corazón! ¡Y qué fuerza me insuflaba el odio! 


José 


Querida Isabel. He recibido tu carta del modo más increíble. Me has 
encontrado en medio del desierto. De algún modo, me has salvado de 
enloquecer. Este sitio puede carcomer la mente de un hombre como la 
gota de líquido que horada la piedra. El mundo conocido se desvanece 
con el viento, y el ser humano regresa a una suerte de estado 
primordial. Este lugar ilimitado no es más que una gran celda sin 
paredes en la que se proyectan nuestras frustraciones. La desesperanza 
teje en los corazones de muchos su propio veneno. Más de uno se ha 
quitado la vida ante la perspectiva de eternizar el sinsentido, 
exponiéndose a los tiros de los spahi. Otros nos aferramos al humor, la 
camaradería y el ingenio. No sé del todo dónde estamos porque nos 
desplazamos cada cierto tiempo. Solo puedo decir que lo hacemos hacia 
Bouarfa, en la frontera con Marruecos. 


En tu carta dices que has logrado regresar a la ciudad de Orán. No 
sabes cuánto me alegra saberte a salvo. Y, aunque dudo que volvamos a 
vernos por ahora (el camino del ferrocarril nos aleja cada día más), 
saber que estás allí, por inexplicable que parezca, me da esperanzas. 
Hace unos días, por medio de los mensajes que intercambiamos con 
otros campamentos, supimos que en el número cinco se ha reprimido 
brutalmente la huelga que varios compañeros montaron en protesta por 
nuestra mala alimentación. El oficial a cargo, un francés arrogante y 
cruel, no tuvo mejor idea que ordenar que se les suprimiera el agua a 
los huelguistas durante veinticuatro horas. Eso ha implicado para 
aquellos hombres tener que sobrellevar el agobio de cincuenta grados 


centígrados sin una gota de líquido con que refrescarse; una agonía de 
la que algunos no salieron ilesos. Aunque lo peor es que, al concluir el 
plazo, uno de ellos se dirigió al bidón para servirse el litro y medio que 
nos corresponde y fue asesinado por la espalda, de un disparo, lo que 
impulsó a una nueva huelga general, esta vez en todos los 
campamentos, a la que, por solidaridad, nos hemos sumado. Nadie ha 
salido a trabajar hoy. El sujeto a cuyo cargo estamos y a quien 
apodamos Rompenueces nos ha amenazado con horribles represalias... 


—Argentino, deja de escribir de una vez y únete a la discusión — 
imploró el Mudo—. No entiendo cómo puedes pasarte horas contándole 
tus cosas a una mujer a la que apenas conoces. 


—¿Has dormido con ella, al menos? —inquirió burlonamente otro 
compañero de los recién llegados a la compañía. 


Excepto Giménez, el resto festejó el comentario con risotadas que 
se cortaron cuando Rompenueces irrumpió en el marabout y pidió 
hablar a solas con él. 


—Quédate, argentino —me indicó el capitán—. Necesito que 
oficies de traductor. 


El francés no se demoró en cortesías: 


—Ordénele a sus hombres que muevan sus malditos traseros o le 
aseguro que se los patearé hasta perforarlos. 


Imperturbable, Giménez me oyó repetir cada palabra y respondió: 


—Sargento... —Habíamos olvidado su verdadero nombre—. Mis 
muchachos y yo nos negamos a trabajar hasta saber que se ha castigado 
al responsable del asesinato en el quinto campamento. 


Rompenueces se enjugó la frente con un pañuelo. Posó en mí sus 
ojos de expresión vacuna y concluyó: 


—Transmitiré el reclamo a las autoridades, pero, si no regresan en 
una hora al tajo, acabarán en un campo disciplinario. 


Dicho lo cual, giró sobre los talones y se alejó a grandes zancadas, 
apoyando la mano libre en el látigo que le pendía del cinto. 


A pesar de todo, nuestra inactividad se prolongó por otros tres 
días, durante los que se nos privó de comida y de la mísera paga 
quincenal (una décima parte de lo que cobraría un trabajador indígena, 
mucho menos de la que cobraría un colono francés). 


Si soportamos aquello se debió a que habíamos guardado 
provisiones para un caso semejante. 


Finalmente, las autoridades nos aseguraron que el asesino había 
sido arrestado y que se consideraría nuestra petición alimentaria a 
cambio de que regresásemos a la actividad. 


Tiempo después supimos que los huelguistas del quinto 
campamento habían sido detenidos y torturados salvajemente, además 
de que el autor del disparo seguía lo más campante en su puesto. Pero 
antes de eso, pasamos nuestra segunda Nochevieja del exilio cantando 
dentro de los marabout, bebiendo y comiendo una cazuela improvisada 
cuyos ingredientes habíamos pagado entre todos con ayuda de Frangois, 
el chofer de la cisterna que los trajo de Colomb Béchar. 


Al día siguiente, saldríamos de excursión para aprovisionar a los 
campamentos de un suministro de agua potable extra proveniente del 
oasis de Talzaza. Por eso, todo nos parecía un poco menos devastador. 


* 


—Despierte, mi teniente. —Flores me sacudió por el hombro—. 
Tenemos que irnos. 


Froté mis manos en la arena y con ellas el rostro, porque no 
contábamos con agua para el aseo. 


Aún no amanecía y nos orientamos por el resplandor de la luna. 
Los goumier armados nos guiaron al puesto de provisiones en las 
afueras. Allí, junto a dos camelleros bereberes, nos esperaban Toño, 
Germinal y varios otros de los campamentos más alejados, con sus 
respectivas escoltas moras. 


—;¡Pensábamos que no vendríais a la fiesta! —se burló el primero. 


La compañía nos había provisto de nails usadas, que eran las 
sandalias de los legionarios extranjeros. Pero no siempre coincidían los 


números de ambos pies, por lo que algunos de nosotros preferíamos 
calzar unas alpargatas que fabricamos con resabios de tela. Por eso 
teníamos los pies maltrechos, y nos alegró montar de a dos los camellos 
en lugar de caminar. 


Nos dispusimos a cruzar hacia el oasis de Talzaza, en la misma 
wilaya O provincia en la que nos encontrábamos. Las patas de los 
animales sortearon sin inconveniente el pedregullo, aunque sus 
movimientos nos sacudían de tal modo que debíamos aferrarnos a las 
riendas para no caer, lo que a los goumier parecía hacerles mucha 
gracia. 


—Malditos apestosos —se quejaba el Gorras por lo bajo. 


Pero los demás estábamos de humor y el hecho nos divertía 
también. 


A mitad de la mañana divisamos los montes que rodeaban el oasis 
y unos pozos camelleros a cuya orilla atamos a los animales para que 
pudieran beber. Lo mismo hicieron los moros que, aunque no habían 
intercambiado una palabra con nosotros, no nos quitaban los ojos de 
encima. Detrás, en un camión, venían los bidones gigantescos que 
deberíamos llenar de líquido y levantar con un esfuerzo descomunal. 


— ¡Mirad! —El Andaluz señaló un arroyo y un salto de agua que 
brotaba de las piedras. 


—¡Ni se te ocurra meter tus sucios pies en él! —le grité, 
inútilmente, porque se zambulló con gran estruendo sin siquiera 
quitarse la ropa hasta que los guardias lo obligaron a salir a punta de 
rifle. 


A nuestro alrededor, un puñado de palmeras matizaba la 
monotonía del paisaje. Una pequeña construcción de adobe y tejas 
funcionaba como cuartel de recambio para los soldados de la guardia, 
ya que se trataba de un sitio obligado para el paso de los convoyes que 
cruzaban el desierto. 


El sol quemaba demasiado y, de no apresurarnos, nos atraparía en 
su punto más alto. Así que descargamos los bidones y los llevamos al 
arroyo. Los goumier nos explicaron lo que debíamos hacer y, recién al 


terminar, nos permitieron darnos un baño. 


Después de ese delicioso chapuzón que hubiésemos deseado que 
fuera interminable, nos tendimos desnudos bajo las enormes hojas de 
unas datileras y comimos nuestras provisiones, ante la mirada siempre 
atenta e indescifrable de los moros. Uno de ellos, que se llamaba 
Rashid, se aproximó a nosotros, abrió el morral que le colgaba sobre la 
chilaba y lo llenó con los frutos que desprendía de las ramas. 


Tan pronto comprendimos lo que hacía, nos unimos a la cosecha, 
pero, como no teníamos donde almacenar los dátiles, aceptamos 
entregárselos para que nos los guardara. 


—No debería confraternizar con el enemigo, mi teniente —me 
reprobó Flores, cuando regresé de conversar con él. 


Los demás guardaron silencio. 


—Escucha, Andaluz, este hombre no nos ha hecho nada. ¿Por qué 
tienes que decir esas cosas delante de él? 


—Porque ahora mismo es él quien lleva el arma y no usté. 


—Los moros son unos apestosos que tratan a sus mujeres como 
animales —apostilló el Gorras. 


—Son tan esclavos como nosotros —terció Giménez, llevándose a 
los labios un pedazo de kisra—. Deberías ver tu aspecto, antes de 
llamarlos apestosos. 


—¿Y lo de las mujeres...? —quiso saber Flores salteándose los 
rangos. 


Pero nadie le respondió. 


—A ver si os dejáis de perogrulladas que no estamos aquí para 
discutir ni juzgar a nadie —soltó Germinal—. Y hablando de 
aspectos... Toño y yo os haremos un regalo. 


—Pues, vale, mostradnos de qué va —celebró el Mudo. 


Leal extrajo del morral una navaja y un pedazo de jabón artesanal 


que le había enviado su primo Lorenzo desde Orán. 


—La navaja es cortesía de Nogués, uno de nuestros compañeros 
de campamento, y debemos devolvérsela —aclaró—. Nos turnaremos 
para rasurarnos. 


—Y luego... —acabó por él Germinal, metiendo la mano en el 
macuto y extrayendo una cámara—, nos tomaremos una fotografía. 


—;¡De dónde habéis sacado esa maravilla! —me asombré. 


—+Es de Paseiro, el periodista —explicó Toño en referencia a otro 
de sus compañeros de campamento. El siempre hacía amigos por donde 
pasaba. 


La siguiente hora fue uno de los pocos momentos de verdadera 
distensión en toda la estadía en el desierto. Nos afeitamos por turnos y 
posamos después para una imagen, vestidos con la ropa que se había 
secado al sol. Algunos llevábamos los sombreros blancos con los que 
nos protegíamos de sus rayos en el tajo, durante las largas horas de 
trabajo a pico y pala. 


—Sonreíd para la posteridad —pidió Giménez. 

Pero no todos lo hicimos. 

Al anochecer, regresó cada quien a su campamento. 

—¿Has hecho tu trabajo? —me preguntó el capitán; yo asentí. 


Valiéndome de la linterna, confeccioné un mapa detallado de los 
lugares y distancias aproximadas que habíamos recorrido. Tiempo 
después, al regresar Francois con el camión cisterna y al dejarnos un 
periódico que tenía algunos días de retraso, supimos que el 10 de enero 
de ese nuevo año de 1941, las tropas británicas con sus aliados habían 
reconquistado Sidi Barrani, en Egipto, y tomado miles de prisioneros 
nazi-fascistas. 


—;¡Hurra por los ingleses! —gritó alguien al enterarse. 


—Sí, claro, ahora que la neutralidad no les conviene... —protestó 
el Mudo. 


La otra novedad resultó ser la destitución del vicepresidente 
francés, Pierre Laval, a quien el mariscal Pétain acusaba de tener 
excesivas confidencias con el Fiihrer. 


Cosas veredes, citó Flores, antes de desplomarse del sueño. 


Tercer interludio 


Ps el espejo retrovisor del coche detenido, observas a un 


vendedor de boina oscura, los puestos de artesanías y los negocios de 
comida. La primavera es una época maravillosa en Buenos Aires. Sus 
calles cobran una vida distinta, y los jóvenes se sientan en las mesitas 
de las cafeterías, sobre las veredas, bajo las ramas florecidas de algún 
jacarandá. 


Piensas en el abuelo Toño, en su funeral al que concurrimos sus 
amigos para darle nuestro último saludo y envolver el ataúd con la 
bandera de la República española. Recuerdas a tu madre y a tu abuela, 
sollozantes, mientras los hombres llevábamos en andas el cajón y 
alguien tocaba en la armónica una canción que habíamos compuesto en 
los campos del Sahara. Claro que ni tú ni ellas sabíais este detalle. Era 
nuestro homenaje. 


—Ya debe estar por cerrar la librería —dice Julián en el asiento 
contiguo. 


Y descendéis. La campanilla de la puerta anuncia vuestra entrada 
en el local. Quedan algunos clientes que observan los volúmenes 
dispuestos en largas bibliotecas de madera y en dos mesas enormes de 
patas curvas. Del techo pende una araña de caireles, y un gato negro 
dormita sobre el mostrador que huele a cera. Os sale al paso un hombre 
corpulento, de cabellos entrecanos y ojos que te miran fascinados tras 
los cristales de unas gruesas gafas. 


—;¡ Anita! —exclama—. ¿Me reconocés? 
Como viejos amigos, os abrazáis. 


—Estás igual a cuando jugábamos en la vereda de la calle 


Mercedes —agrega el hombre. 
A lo que ríes: 
—;¡Espero que no! 


Tendréis que aguardar a que se vayan los clientes, a que él cierre 
el local. Después, Pablo oficiará de guía por la avenida de Mayo hasta 
uno de los restaurantes españoles que solíais visitar con vuestros padres 
y que se mantiene firme como un último vestigio de otro tiempo 
mientras la ciudad cambia para siempre. 
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Isabel 


as no traerle más complicaciones a Lorenzo Leal ni a su 


familia, Aurora, el pequeño Eleuterio, Rosa y yo nos mudamos a un 
vecindario bereber de Orán. No contábamos con agua corriente ni 
electricidad, pero la renta de una pequeña habitación en la planta 
superior era accesible incluso para nosotras, que nos ganábamos la vida 
de manera clandestina y como podíamos. Se decía que el dueño era el 
mismo colono propietario de la fábrica en la que trabajaba la mayoría 
de los inquilinos, aunque no osamos buscar un puesto en ella por miedo 
a que nos supiera en desgracia, ya que no disponíamos de papeles ni un 
permiso de trabajo. 


A nuestro cuarto se accedía por medio de una escalerilla de metal 
cuyos peldaños emitían un sonoro chirrido cada vez que alguien los 
pisaba. En la planta baja se encontraban las habitaciones principales y 
las más costosas, separadas por un patio y una fuente en la que 
lavábamos la ropa y nos proveíamos de agua. En total, vivían allí siete 
familias y una viuda. 


Por las mañanas, luego de que los hombres partieran rumbo a la 
fábrica, las mujeres se congregaban bajo el sol para coser y conversar. 
El esposo de la viuda llamada Zahra había muerto en la Gran Guerra 
como un héroe, y todo el mundo la tenía a ella en consideración. 
Matrona respetada, era quien decidía a favor o en contra en las disputas. 
Como muy pronto se encariñó con mi sobrino y sabía que no teníamos 
otro ingreso más que el de la venta del jabón, nos brindó su protección 
tácita; por ende, obtuvimos la de los demás. 


Siempre que la policía colonial irrumpía en el vecindario, alguien 
nos avisaba para que escondiésemos la preparación (aunque el olor 
inmundo de la grasa y la sosa que despedía era imposible de camuflar, 
por lo que yo temía que nos arrestasen de todos modos). 


Los niños jugaban a la pelota en el segundo patio, y el sonido de 
sus voces y risas ascendía hasta nuestro espacio diminuto, valiéndonos 
de compañía. 


Aunque rara vez nos uníamos a la labor grupal de las vecinas, 
llegamos a conocerlas y charlar con ellas como podíamos. 
Especialmente, durante los ratos que coincidíamos en la fuente para 
lavar la ropa. 


—La solidaridad de esta gente no la olvidaré jamás —me dijo una 
vez Rosa, cuyos cabellos pelirrojos afloraban bajo el pañuelo con que 
trataba de ocultarlos para no llamar la atención. Estaba conmovida 
porque alguien nos había dejado en el umbral una canasta con pan y 
leben, que era la cuajada local. 


Semanalmente, luego de hacernos formar en largas filas, las 
autoridades de la comisaría de extranjeros sellaban nuestros papeles de 
residencia por otros siete días. El cumplimiento de este requisito 
caprichoso, destinado a controlar lo que hacíamos y mantenernos a 
raya, nos resultaba incómodo pues debíamos caminar más de una hora 
con el niño a cuestas. Las cosas no eran fáciles, incluso en libertad. 


—¿Y Aurora? —preguntó Rosa una tarde al regresar a casa 
mientras se quitaba el pañuelo y liberaba sus rulos. 


Le señalé la ventana. 


—Doña Zahra le ofreció leche para el niño y ha ido con ella. ¿A ti 
cómo te fue? 


—He conseguido tres nuevos clientes, no muy lejos de aquí —dijo 
con aire victorioso. 


El dato me desconcertó, ya que la gente del barrio no tenía los 
medios con que costearse las pastillas de jabón. En el vecindario y sus 
alrededores, había observado yo durante mis caminatas una pobreza 


escandalosa: chiquillos que chapoteaban en el fango con los pies 
desnudos o arrastraban carritos de venta ambulante, veteranos del Chad 
devenidos en mendigos, mujeres repudiadas por los esposos que 
ejercían la prostitución, además de todo tipo de miseria. 


Rosa debe haberse percatado de mi expresión desconcertada 
porque enseguida se justificó: 


—-Podemos ser un poco generosas a cambio de protección, Isabel, 
teniendo en cuenta los peligros que corremos. 


—-¿A qué te refieres? 


Ella me dio la espalda para calentar en la frenna, el hornillo de 
carbón, un líquido oscuro que pretendía ser café. Durante todo el 
proceso evitó mirarme, aunque después, con el tazón humeante, me 
enfrentó. Dijo que Manuel Vargas, su compañero, había logrado 
escapar de los campamentos del desierto y se ocultaba con otros 
fugitivos en un café árabe del Village Negre. 


—Hoy mismo he podido verlo —agregó. 


Sus ojos verdes se fijaron en los míos, ansiosos. No supe qué 
decir. 


—¿Estáis seguros de que podéis confiar en los árabes? —pregunté 
finalmente. 


—También ellos se cuidan de la policía colonial. 


Sus palabras me dejaron aún más preocupada. Me guardé de hacer 
otro comentario, aunque temí que nos metiésemos en problemas. 


José 


La situación en el desierto empeoró después de enero. Conforme 
avanzaba la guerra y la opinión pública internacional se olvidaba de 


nosotros, se hicieron más frecuentes los castigos corporales. 


Los compañeros que regresaban vivos de las compañías 
disciplinarias relataban con espanto lo que allí habían visto o sufrido: 
suplicios dantescos ideados por mentes sádicas. Además, se rumoreaba 
que, por orden del gobierno de Vichy, habían empezado a construirse 
nuevos campos de concentración destinados exclusivamente a la 
represión de los detenidos políticos en Francia, y que para ello se 
utilizaba la mano de obra de los refugiados. Eso resultó ser tan cierto 
que Rompenueces, el más duro de nuestros guardias, fue solicitado para 
dirigir el primero de los centros, en la localidad de Hadjerat M” Guil. 


Los goumier también habían sido a menudo blanco de sus 
bastonadas, de latigazos y del tombeau, por lo que la ausencia del 
oficial fue celebrada con alevosía por todos, excepto los spahi, siempre 
vigilantes y lejanos. En su remplazo, llegó al campamento, proveniente 
de Colomb Béchar, un legionario ruso al que apodamos “La Porra”, 
porque siempre llevaba en la mano ese adminículo, dispuesto a 
arremeter contra nosotros. 


A comienzos de abril de 1941, se inició el tendido de los rieles a 
Bouarfa. El clima era más y más caluroso. En una ocasión llovió tanto 
que el campamento entero se transformó en una ciénaga. Así es el 
desierto. No bien cesó el fenómeno, y el paisaje recuperó la aridez 
habitual, Flores tiró de un tallo que había brotado milagrosamente en el 
suelo y desenterró una raíz blanca que parecía una patata diminuta. 


—¡No vayas a comerla! —le advirtió Giménez, al ver que, de tan 
hambriento, el Andaluz se la llevaba a la boca. 


No le dio tiempo siquiera a terminar la frase. En un santiamén 
había engullido el tubérculo sin masticarlo casi mientras que los demás 
lo rodeábamos esperando los espasmos de envenenamiento. 


—No sabe mal —dijo, en cambio, limpiándose la comisura de los 
labios y rematando con un eructo—. Tal vez frita o al horno, con algo 
de sal y pimentón, estaría mejor. 


Como no murió ni se descompuso, al día siguiente cientos de 
trabajadores escudriñamos en la arena en busca de otros tallos de los 
que jalar. La noticia corrió por los campamentos como reguero de 


pólvora y, en breve, los tubérculos que Rashid, el goumier, nos aclaró 
que no eran tales, sino hongos llamados ferfez, pronto se acabaron. 


Otro regalo del cielo, como el mismísimo maná, fueron las 
langostas. Sucedió poco después. Estábamos en el tajo, y Giménez se 
percató de que algo extraño sucedía en el horizonte cuando recibió un 
fustazo del spahi que nos vigilaba. 


—Ne pas s'arréter! 


A punto estuve de incrustarle en el cráneo la pica que tenía en mis 
manos, irritado de ver el trato que le daba a nuestro capitán, pero me 
contuve. 


Giménez no era el único que había notado lo que pasaba. Los 
goumier también habían visto la pared que se formaba en el horizonte 
y, mientras yo temía que fuera un siroco, ellos festejaron y rieron, 
desconcertándonos a todos. 


Recuerdo el zumbido creciente y el momento en que nos dimos 
cuenta de que se trataba de insectos. El sol se había teñido de rosa. 
Podían distinguirse miles de langostas de color verdoso y amarillo que 
avanzaban como un ejército implacable, cubriendo las tiendas y a 
nosotros mismos. 


Los moros sabían cómo distinguir las hembras de los machos, por 
lo que nos enseñaron a recolectarlas. Al día siguiente, las echamos 
dentro de un caldero hirviendo para que se cocieran en el agua con un 
puñado de sal. Las secamos al sol y nos dimos un festín. 


Después regresó la Porra de una incursión a Colomb Béchar, 
acompañado de unos sujetos de aspecto temerario y de un grupo de 
muchachas aterrorizadas que habían reclutado o secuestrado en las 
regiones más pobres para destinarlas a una tienda burdel. 


El desierto, que nos había horadado tanto los cuerpos como los 
espíritus, nubló las conciencias de muchos hombres que, a sabiendas de 
la situación injusta de esos seres reducidos a la esclavitud sexual, 
gastaron sus míseros ingresos en un momento de goce, alimentando así 
el negocio de los inescrupulosos. 


—No es mi función deciros lo que debéis o no hacer —nos dijo 
Giménez la primera noche que lo conversamos—, pero, en mi opinión 
médica, no deberíais acercaros a esas pobres muchachas que han de 
tener ya las enfermedades venéreas de nuestros guardianes. 


—Por no mencionar que son sus víctimas —agregó, furioso, el 
Mudo. 


Pero no todos pensaban igual ni tenían la fortaleza o el 
entendimiento de Giménez. 
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José 


e. 
| Ti que huir, mi teniente! —musitó Flores. 


Los hombres que compartían mi castigo lo escucharon. 
—Llévanos contigo, Montero —pidió el de la derecha. 


Nos habían atado a unos postes rodeados de alambre de espino 
que denominaban cuadrilátero. A ellos dos, por darse de puñetazos 
luego de una discusión por cuestiones de política. A mí, por intentar 
separarlos antes de que se mataran. 


El Andaluz se ocultó, alertado por la proximidad de un guardia 
que resultó ser Rashid. La luna en cuarto menguante iluminó 
tenuemente la figura del goumier. Estábamos a igual distancia del 
campamento que de la tienda burdel: el griterío de una orgía en la que 
participaban varios oficiales resultaba pavoroso. 


—Hadjerat no es lugar para usted —me dijo el moro quitándose el 
morral—. Mañana van a trasladarlos allí. —Se aseguró de tener mi 
atención y continuó en susurros—: Le he separado algunas provisiones. 
Aproveche la oscuridad para escapar, avanzando siempre sobre la 
estepa para evitar que sus pies dejen huellas en la arena. Porque cuando 
salga el sol, los spahi saldrán en su búsqueda y, si lo encuentran, será 
hombre muerto. 


Se dispuso a cortar el alambre mientras los otros observaban 
incrédulos sin comprender del todo lo que sucedía porque hablamos en 
francés. Flores, entretanto, nos espiaba oculto tras un marabout. 


—¿Por qué me ayudas, Rashid? —pregunté—. ¿No temes acabar 
del mismo modo que yo? 


Me pareció vislumbrar en sus labios un atisbo de sonrisa irónica. 
—"Usted no es mi enemigo. 


—¿Pero de qué coño habláis tanto? —protestó el de mi izquierda 
—. A ver si se apresura el moro este o no tendremos chance de escapar 
los tres. 


—Necesito comunicarme con los míos —pedí al goumier 
haciendo oídos sordos—. Quisiera despedirme. 


—+Es peligroso —replicó él. 


Pero lo concedió. Antes de alejarse, me saludó llevándose un dedo 
a los labios y la frente: 


—Que Alá lo acompañe. 
Dejó el morral con las provisiones en el suelo, junto con la pinza. 


—Llévanos, Montero, o te juro que haré un escándalo ahora 
mismo para atraer a los spahi —siguió el de la izquierda. 


—;¡Cállate! —le ordené—. Si no fuera por su estúpida rencilla, 
ninguno de los tres estaría aquí en primer lugar. 


El Andaluz regresó con Giménez detrás, recogió el instrumento y 
terminó de cortar los alambres. 


—-¿Pueden sacarnos a todos? —inquirí. 
El capitán dudó. 
—Ayudadnos o haremos jaleo. 


— ¡Primero el teniente! —intervino Flores—. Y cierra ese pico de 
loro o te callaré de una patada. 


Giménez ingresó en el perímetro, me desató y me entregó el 
morral de Rashid, al que agregó nuestras últimas provisiones, su propia 


cantimplora, mis notas y las cartas de Isabel. 


—El Gorras y el Mudo cuidarán tu retaguardia hasta que te hayas 
alejado lo suficiente —dijo—. Vete ya. 


Nuestras miradas se cruzaron un instante y temí no volver a verlo. 
—¡ Vete! —repitió—. Ahora liberaremos a los otros dos. 
—;¡Adiós, mi teniente! 


Siguiendo las indicaciones de Rashid y el mapa mental que había 
trazado el día de la excursión, me alejé de los marabout que, para bien 
O para mal, habían sido mi único hogar durante meses. 


Mientras lo hacía, escuché las pisadas de los otros dos detenidos 
que corrían en dirección opuesta. 


Isabel 


La vida en el vecindario bereber no era fácil. Debíamos movernos 
de modo tal que nuestros horarios y costumbres respetaran los rezos de 
los vecinos. Nos levantábamos al amanecer y desayunábamos antes de 
que ellos orasen el fajr para no hacer ruido. Luego preparábamos el 
jabón en el patio, Aurora dejaba a mi sobrino con la señora Zahra y 
volvía para revolver la mezcla durante horas. 


El pequeño Eleuterio era el más hermoso de los niños. Lloraba 
poco, lo observaba todo con los mismos ojos melancólicos de su padre 
y se dejaba querer. Lamentablemente, no era tan grande como debía 
serlo a su edad, pues mi hermana no había tenido leche suficiente para 
amamantarlo e, incluso después, el alimento con que contamos fue 
escaso. De no haber sido por la matrona bereber, que, además de darle 
leben, le cantaba nanas en su lengua, no sé qué hubiera sido de él. 


Rosa y yo caminábamos hasta el centro de la ciudad con las 
primeras luces, lo que nos demandaba al menos una hora; nos 


separábamos en el arco español. Ella entregaba los pedidos a sus 
clientes. Yo me encargaba de los míos, además de conseguir la sosa y 
alguna grasa en el mercadillo. 


Le había escrito a José para informarle nuestra nueva dirección, 
pero aún no obtenía una respuesta suya, y estaba preocupada. Corría el 
rumor de que el gobierno colonial iba a repatriarnos, por no tener lugar 
para nosotros. La requisa semanal se hacía cada vez más desmedida y 
exigente. Los funcionarios se mostraban groseros. Más de una vez se 
insinuaron con nosotras. 


Una tarde, cuando volví a casa, Aurora me entregó una citación 
sellada en la comisaría de extranjeros destinada a Rosa. Desde luego, 
no me atreví a abrirla. En cambio, esperé que nuestra amiga regresara 
un poco más tarde de lo usual. 


—¿Dónde has estado? —le pregunté no bien atravesó el umbral. 
Tendríamos que encender nuestra última vela si queríamos conversar 
—. La policía ha estado aquí. 


Sus ojos se fijaron en los míos. Me pareció ver en ellos, por 
primera vez, un destello de miedo. Rasgó el sobre que le di y extrajo de 
su interior un papel que desdobló y leyó con avidez. 


—¿De qué se trata? —quise saber. 


—No tengo idea. No he faltado a ninguna de sus estúpidas 
entrevistas. 


Yo tomé asiento a su lado, incapaz de decir más. 


—¿Por qué me miras de ese modo, Isabel? ¿Crees que te oculto 
algo? 


—Tal vez estén detrás de Manuel, tu pareja —sugerí—; tal vez, 
esperan que los lleves hasta él, por el apoyo que ha recibido de los 
árabes. 


Ella me dio la espalda sin dejar de sostener el papel. 


—-¿Qué harás? —le pregunté. 


Se escuchaba el canto de los grillos en el patio y un aroma 
ceniciento de madera quemada ascendía desde la planta principal, 
donde algún vecino preparaba la cena. Mi estómago anheló por un 
momento lo que fuera que se cociese en ese fuego. 


—¿Es que no vas a responderme? —Una duda súbita me embargó 
—. ¿En qué os habéis metido? ¿Qué árabes son esos en los que 
confiáis? 


Rosa esquivó mi mano cuando intenté tomarla del antebrazo. 


—¿Nos pones en peligro a las tres, ahora que hemos logrado dejar 
el campo de concentración atrás? 


—Todos corremos riesgos, Isabel. —Giró, desafiante—. ¿No 
comprendes que la guerra nunca terminó? 


—¿ Guerra? ¡Esta no es nuestra guerra! 
—Manuel me necesita. 
—;¡Y a nosotras el niño! 


—¿S1 fuera tu hermano y no Manuel el que se refugiara en el 
café? —inquirió Rosa—. ¿No te involucrarías sin pensarlo? ¿Y si se 
tratara de José Montero? 


—Basta ya —terció Aurora, que entraba con Eleuterio en brazos 
—. Mi hijo necesita dormir. Isabel, lo que haga Rosa no es asunto 
nuestro. Déjala. 


Jamás le había caído en gracia nuestra compañera y no se esmeró 
por ocultarlo. Por mi parte estaba furiosa con Rosa por haber actuado a 
escondidas. O tal vez fuera el hambre que me nublaba el entendimiento. 
Porque hoy comprendo que ella hacía lo que creía correcto, que tuvo 
agallas combatiendo la injusticia a su modo, pero yo no estaba en 
condiciones de sumarme a ninguna lucha excepto a la de sobrevivir. 
Aunque debí tener más presente lo que había hecho por mí en 
Benchicao, sosteniéndome y dándome fuerzas. 


—Preferiría saber a qué debemos atenernos —insistí en cambio—. 
¿Qué hubiera sucedido si la policía llegaba mientras preparábamos el 


jabón, Rosa? 


—=Es el riesgo que todos los refugiados corremos en estos días — 
arguyó. 


Había tomado ya la decisión de dejarnos, pero nada dijo. 


José 


Con las primeras luces, salieron varias cuadrillas a darnos cacería. 
Yo ignoraba la suerte de los otros fugitivos. Había corrido desde el 
cuadrilátero, bordeando la carpa burdel, y desde allí avanzado a campo 
traviesa. De acuerdo con las instrucciones de Rashid, solo pisaba la 
estepa. Planeaba llegar al oasis, abastecerme y pasar a la frontera con 
Marruecos. 


Me detuve. Engullí algunos dátiles del morral y bebí unos tragos 
de la cantimplora de Giménez. Después, encontré una enorme cavidad 
natural entre las rocas y me oculté en ella con el temor de que los 
alacranes, abundantes en el Sahara, me inyectaran su veneno mortal. 


Me sustraje cuanto pude del sol, extendiendo la camisa hecha 
jirones para cubrir mi cabeza, con la idea de descansar durante las horas 
de mayor calor. Había tenido suerte de encontrar ese hueco. La imagen 
de Isabel, que se había vuelto difusa en mi mente los últimos tiempos, 
se apareció en mis sueños con nitidez, mezclada entre la multitud de 
rostros que atiborraban la cubierta del Stanbrook. Nos miramos el uno 
al otro sin decir nada, yo en el techo, sobre la cocina, y ella junto a la 
barandilla. Su rostro acusaba la preocupación que le producía algún 
peligro inminente. 


—Despierta, José. —Leí que decían sus labios—. Ya vienen por 
ti. 


Me despabiló el sonido de unos cascos de caballos. En el desierto, 
como bien había aprendido, una pica que golpea la piedra puede ser 
oída a kilómetros, por lo que me era imposible distinguir cuán lejos de 


mí estaban los captores. Por la posición del sol, calculé que no faltaba 
mucho para el atardecer. Sentía una sed atroz, y mis músculos se habían 
entumecido. No lograba decidir si me convenía quedarme quieto o 
avanzar. Temí lo que pudiera suceder si me atrapaban. Los cascos se 
acercaban más y más. El instinto me llevó a posar la oreja en el suelo 
como había visto hacer a los bereberes, tratando de discernir cuántos 
eran y cuán distantes estaban de mí. ¿Tenía alguna chance? Decidí que 
no. 


Una brisa inesperada me arrojó entonces un puñado de arena en la 
cara, forzándome a cerrar los ojos. Después otro puñado y otro más, con 
tal violencia que hube de refugiarme otra vez en la abertura entre las 
rocas. Recuerdo con alivio aquel siroco que se transformó en tormenta, 
la más violenta que presencié en el desierto, que hizo desmontar a los 
jinetes porque sus caballos se habían encabritado. Mis huellas, si las 
había, se borrarían, dejándome a resguardo, pensé. Si la arena no me 
enterraba vivo y el fenómeno duraba lo suficiente, sería difícil que los 
spahi me encontraran. 


Sobrevino la noche. A pesar del agobio que me producía ese 
suceso inesperado, rogué que el viento continuara soplando hasta que 
mis perseguidores se dieran por vencidos. Así transcurrieron horas, 
acaso demasiadas, hasta que el siroco cesó. No me animé a asomar el 
rostro al mundo de los vivos, sino hasta el siguiente amanecer, cuando 
hice una abertura con mis propias manos, para salir de allí. La luz se 
reflejaba en la arena como en un mar abierto. Los spahi debían de 
haberse ido antes de que acabara el siroco, porque no habían dejado 
rastro. 


Desorientado ante el paisaje cambiado, deduje mi posición de 
acuerdo con el cielo y me adentré en el desierto. Ya casi no me 
quedaban dátiles y no contaba ni con una gota de agua. 


Isabel 


Lorenzo Leal frunció el ceño mientras me escuchaba. Cuando 


terminé de hablar, tamborileó los dedos sobre la mesa y, por un buen 
rato, se quedó en silencio, pensativo. 


—No creo que debas inquietarte —soltó al fin—. Rosa sabe 
cuidarse. Admito que debería haberos informado en qué se metía, por 
una cuestión de seguridad. Pero no podemos juzgarla, Isabel. Ella actúa 
de acuerdo con sus ideas, y eso, hoy en día, es invaluable. 


—Lo sé —admití—. Es solo que me preocupo por nosotras y por 
mi sobrino. 


—Puedo buscaros otro sitio, si quieres. Pero no será fácil. Y 
siendo menos, la renta se hará más dura. Aunque —sopesó frotándose 
la barbilla—, debes considerar que el mismo riesgo lo corres cada día 
cuando sales a repartir jabón. Incluso a mí me vigilan. Podrían 
arrestarme en cualquier momento y descubrir que mis documentos son 
falsos. Que me he evadido desde el comienzo. 


La situación empeoraba a diario. El armisticio no había traído 
nada bueno. A la carestía, que afectaba incluso al mercado negro, se le 
sumaba la presencia de los legionarios extranjeros en las estaciones, las 
razias policiales en busca de comunistas, los arrestos de los 
sospechosos árabes, las deportaciones de los judíos europeos y la 
privación de la ciudadanía a los sefaradíes que llevaban en Argelia 
desde 1492. La gente tenía miedo. Y yo también. 
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Mita ies un día entero arrastrándome a la deriva. Las moscas me 


enloquecían con su aleteo, y los rayos del sol caían pertinaces sin que el 
turbante improvisado me evitara la insolación. El mapa que había 
trazado en mi mente se desbarató con el viento. Las piernas me 
flaqueaban, los pies me ardían y sentía los labios cuarteados de 
resequedad. Quería detenerme, echarme a descansar. Pero sabía que, de 
hacerlo, no volvería a levantarme. El aire que me entraba por las fosas 
nasales me quemaba los pulmones. De haber tenido lágrimas, habría 
llorado de frustración. 


Era duro admitir que mi cuerpo se rendía. Delante y detrás del 
presente no veía sino pérdidas. Aquel deambular a ciegas era un triste 
sucedáneo estéril de lo mismo: la derrota, pero sin la ventaja del apoyo 
de los compañeros. Doblemente desterrado. 


Querida Isabel, escribí en mi mente, muchas veces vi la muerte cara 
a cara, pero no de un modo tan absurdo, humillado ante mí mismo sin 
fuerzas para continuar y con mis esperanzas destrozadas. ¿Cuántos 
hombres y mujeres deben ser aniquilados por la soberbia y necedad de 
los poderosos antes de que el mundo despierte a su humanidad? 
¿Cuántas traiciones, negaciones y olvidos? Voy a morir con el dolor de 
haber fallado en todo. ¿Hay algo que no esté condenado todavía? 


Esa última pregunta me colocó en un precipicio de desánimo, 
aunque mi brazo obró por propia voluntad. Los dedos de la mano 
tomaron un guijarro ardiente, lo soplé y me lo metí en la boca, como 


había visto hacer a otros en el tajo, succionándolo con fuerza para 
activar las glándulas salivales y aliviar la sed. 


No te des por vencido, ni aún vencido. 


No te sientas esclavo, ni aún esclavo; 


Trémulo de pavor, piénsate bravo; 


Y acomete feroz, ya malherido. 


Aquel poema de Pedro Palacios, el poeta argentino a quien 
llamaban "Almafuerte", me había impactado la primera vez que lo 
escuché en boca de un obrero, en Buenos Aires. Ahora era yo el 
vencido y el esclavo. El torso desnudo me ardía en llagas. La sal del 
sudor evaporado había formado una costra en la cintura de mi pantalón. 
Arremangué las bocamangas, vi que tenía las piernas hinchadas y caí de 
rodillas en la arena hirviente. Levántate Montero, me ordené, no pasaste 
por tanto para acabar de este modo. Aunque una voz interior, más 
profunda y nefasta, me tentaba a lo contrario. 


Grité pidiendo ayuda. O creí hacerlo, porque de mi garganta brotó 
apenas un sonido tenue y las palabras se perdieron en la inmensidad. El 
reflejo del sol se proyectaba sobre la superficie cristalina de un espejo 
imaginario. La visión se me nubló y, cuando volvió a aclararse, me 
pareció distinguir un punto más oscuro que, a medida que lo enfocaban 
mis pupilas, adoptaba una tonalidad verdosa. 


Me puse de pie y avancé a rastras, sintiendo que mis huesos 
resonaban como si la carne ya no existiera porque me había 
despellejado las rodillas. A medida que lo hacía, el punto fue creciendo 
hasta convertirse en una mancha de la que sobresalían varias palmeras: 
el oasis de Talzaza. 


Isabel 


Atravesé el patio. Me envolvió el aroma habitual de cuscús y 
especias. Los niños que jugaban a la pelota entre la ropa que se secaba 
al sol se detuvieron para saludarme. 


—;¡Isabel! —Aurora asomó por la baranda de la planta superior—. 
¡Nos han traído una carta de Francia! ¡Apresúrate! 


El corazón me dio un vuelco. Trepé de a dos los peldaños y me 
introduje en la habitación. 


—¡Dámela! —pedí—. Tiene que ser del tío Beltrán. —Tomé con 
ansiedad el sobre que carecía de remitente—. ¡Mira, el matasellos es de 
El Havre! 


Estaba fechado hacía tiempo y parecía haber atravesado un largo 
periplo hasta llegar a Orán. Lo abrí y extraje un papel delgado, casi 
transparente, escrito en francés de un solo lado. Un mal pálpito se 
apoderó de mí. Nuestro pariente, decía, vivía postrado y al cuidado de 
una anciana a quien dictaba esas líneas. La ciudad estaba a punto de 
caer en manos de los alemanes, por lo que nos rogaba que 
permaneciésemos en Argelia. No había noticias de Ramón. Eso era 
todo. 


Dejé caer la carta. 
—-¿Qué dice? —desesperó mi hermana. 


El abatimiento y la desolación que encontró en mis ojos se 
reflejaron en los suyos. 


José 


Me acerqué al palmeral y desde ahí observé que unos bereberes 
discutían con la guardia de goumier. Era evidente, por sus gestos, que 
los últimos pretendían cobrarles un tributo por utilizar ese sitio natural, 


lo que contradecía la norma tácita del desierto que indicaba que el agua 
era un derecho inalienable de todo viajero. 


Procuré que no advirtieran mi presencia, porque sabía que existía 
una recompensa por cada refugiado evadido que la población entregase 
a las autoridades. Temí acabar con mis huesos en la prisión de 
Barberousse, de la que se contaban anécdotas siniestras en los 
campamentos. 


El sonido del agua removida por la brisa torturaba mis oídos. La 
lengua se me pegó al paladar en un gesto mecánico que emuló el tragar. 
Pensé que sería cuestión de esperar hasta que los viajeros retomasen su 
itinerario y, entonces, aprovechar alguna distracción de los guardianes 
para llegar hasta la laguna. 


Vi que uno de los bereberes tendía, colgado de las patas, una 
suerte de conejo que llamaban gerboise, el único animal capaz de 
sobrevivir en madrigueras subterráneas, cerca de los oasis. Lo acababan 
de cazar. Los goumier aceptaron el ofrecimiento y, mientras los otros se 
alejaban, encendieron una fogata y procedieron a destripar al conejo 
salvaje para cocerlo entre dos estacas, como hacen los gauchos en la 
pampa argentina. 


Los nervios me acometían. Había perdido la noción del tiempo 
cuando divisé que las siluetas de los viajeros se habían perdido tras la 
línea del horizonte. Los soldados se dispusieron a saborear el banquete 
inmerecido. Una vez que lo hicieron encendieron una pipa de opio y se 
turnaron para pitarla. 


Consideré que era el momento oportuno. Me  arrastré 
sigilosamente hacia el agua, introduje mis manos en el líquido y bebí 
unos tragos apresurados que mi garganta resintió con dolor. Tardé en 
acostumbrarme a la nueva sensación de humedad. Me lavé la cara, llené 
la cantimplora y volví a beber, enajenado de alegría. Los goumier reían 
y señalaban algo invisible en el cielo mientras yo me deslizaba sobre la 
arena hasta las palmeras. Arranqué unos dátiles que guardé en el morral 
y puse mis callosos pies en polvorosa, agradeciendo la suerte que, 
momentáneamente, se había puesto de mi lado. 


Isabel 


Eleuterio daba sus primeros pasos, tambaleante, mientras Aurora y 
yo nos alternamos para revolver el mejunje y jugar con él. Pero los 
grumos persistían y la superficie rugosa no auguraba nada bueno. 


—Tendremos que botarlo, Isabel. 


Se la veía cansada. Bajo sus ojos, unas enormes aureolas daban a 
entender que hacía tiempo que no dormía apropiadamente. La vi 
llevarse el dorso de la mano a la frente y exhalar un suspiro mientras se 
enjugaba el sudor. 


—-¿Estás segura de que no podemos salvarlo? —quise cerciorarme 
—. Ya no nos queda sosa. 


—Ni dinero. Ahora que Rosa se fue y no participa de los gastos, 
es menos lo que tenemos para dividir. 


También yo me sentía agotada. Desmoralizada por no haber 
sabido manejar la situación con nuestra amiga que había preferido irse 
antes que complicarnos más. A todo se sumaba la desazón producida 
por carta del tío Beltrán y el hecho de carecer de noticias de José 
Montero. 


El trabajo era extenuante y, aun así, pasábamos hambre. De no 
haber sido por los obsequios de nuestros vecinos, no creo que 
hubiéramos sobrevivido. Además del jabón, planchábamos a domicilio 
y cosíamos cuanto podíamos, aunque nunca parecía ser suficiente. 


—Vete a descansar, Aurora —sugerí—. Yo seguiré intentándolo. 


José 


Al atardecer comprendí que estaba perdido. El agua que había 


cargado en el oasis apenas me alcanzaría para un día y no sabía hacia 
dónde ir. La frontera con Marruecos estaba demasiado lejos y, al 
carecer de transporte, el trabajo recaería por completo en mis pies 
llagados sobre los que apenas lograba mantenerme. 


Entregarme no era una posibilidad. Imaginaba lo que me esperaba, 
y era claro que no sobreviviría a los malos tratos. Tenía que haber otra 
opción. ¿Pero cuál? 


Al anochecer, con las estrellas por única compañía y con una luna 
que ya poco iluminaba, avancé a los tumbos, pensando que se acercaba 
mi fin. Así deambulé a la deriva, tiritando, en un acto final de 
desesperación. Cuando amaneció, me eché a descansar. Divisé a lo lejos 
una línea de puntos blancos que imaginé serían los marabout de alguna 
compañía del ferrocarril transahariano, lo que me alegró, pero también 
me puso en alerta, ya que, de verme los guardias, estaría perdido. 


Debía encontrar el modo de establecer contacto con los 
refugiados. Espiarlos a distancia hasta divisar a algún conocido en 
quien pudiese confiar. Tenía mucho sueño y el sol, por entonces en 
ascenso, me producía un mareo y un sopor que prometían abatirme. 


Debo de haber perdido el conocimiento porque desperté más tarde 
escuchando que una voz conocida me llamaba por mi apodo. No el de 
“argentino” que usaban mis compañeros, sino el de toda la vida: 


—;¡Pepe, Pepe! 


Giré, sobresaltado, para toparme con el rostro curioso de mi 
hermano Vicente. 


—¿Qué haces aquí? —me preguntó—. ¿Por qué no has vuelto a 
casa? 


Vestía de miliciano y me sonreía como pocas veces, con la boina 
caída sobre la frente y una expresión de seguridad muy propia de él. 
Extendí la mano para tocarlo, pero me esquivó. 


—Regresa a casa, ¿quieres? —me dijo antes de esfumarse, 
dejándome a oscuras. 


¿Había sido real? Dudé. 
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José 


| Divisa Montero! 


Sentí que me palmeaban las mejillas. 


—Está inconsciente —dijo alguien—. Lo encontrarán aquí y nos 
enviarán a todos a la disciplinaria por su culpa. 


—i¡Mójale los labios, a ver si reacciona! Y déjate de tonteras, 
catalán, que no tengo ganas de escucharte! 


—Ya casi no tenemos agua —protestó un tercero—. ¿Por qué 
malgastarla con un moribundo a quien nada le debemos? 


— Además, se negó a ayudarnos cuando se lo pedimos — insistió 
el anterior. 


—¡Haz lo que te digo! Es uno de los nuestros. Podría habernos 
entregado a Calvert y no lo hizo. 


—Pues no lo delatemos y punto. Dejémoslo aquí. 


Otra vez, fuertes palmadas en mi rostro. Me alegré de seguir vivo. 
Entreabrí los ojos y distinguí las caras de quienes me habían abordado 
en las duchas de Morand, hacía ya tanto tiempo. 


—Anda bebe —pidió el que mandaba—. Hace días que te 
esperábamos. Tus compañeros alertaron a todos los campamentos y nos 
comprometimos a ayudarte. 


—Aunque no sabíamos que eras tú —añadió por lo bajo el que 
apodaban “el Catalán”. 


Me costó enderezarme. Uno de ellos me sostuvo la cabeza para 
que bebiera. 


—Llenaremos tu cantimplora y te daremos algo de comer, pero 
debes irte. 


Asentí. Me ocultaron en su marabout hasta el atardecer. 
—-¿¿Qué noticias hay de la guerra? —quise saber, ya menos débil. 


Corría el rumor, dijeron, de que los gaullistas y las fuerzas de la 
Francia Libre, nutrida por hombres del Chad, habían hecho rendirse a 
los italianos en el oasis de Kufra, en la cercana Libia. 


—Los británicos y los neozelandeses pelean sin cuartel para 
recuperar el territorio norafricano. Se rumorea también que un 
funcionario de la SS trabaja codo a codo con la policía de Argelia, 
organizando una cacería de comunistas, tanto franceses como 
españoles. Temen un alzamiento conjunto con los moros contra el 
gobierno colonial. 


—¿ Y el pacto entre Alemania y Rusia? —bisbiseé. 


—Agua pasada —dijo, sonriente, uno de los que me habían 
pateado en las duchas—. Son otra vez enemigos. 


—Debes irte ya, Montero. Estamos a mano —añadió el que 
mandaba. 


Así lo hice. Les agradecí su ayuda y me alejé con la puesta del sol. 
Deambulé por horas, agobiado de frío. Mis alpargatas improvisadas se 
tiñeron con la sangre que manaba de las llagas de mis pies. Mis dientes 
castañeteaban y el cansancio se fue apoderando de mi cuerpo. Debo 
haberme desvanecido, porque desperté en el suelo cuando el cielo 
clareaba. Sentí un dolor intenso en la frente. Me habría lastimado al 
caer, pensé. Hice un esfuerzo por levantarme, pero apenas logré mover 
los brazos, palpar el morral y la cantimplora. Entonces lo vi, de pie en 
el horizonte. Era otra vez Vicente, o al menos eso creí. 


Advertido de mi presencia, él se alejó. Vestía esta vez una 
chaqueta raída y la gorra decolorada de un uniforme militar. 


—;¡No te vayas! —le grité—. ¡Ayúdame! ¡Soy yo! 
La imagen se detuvo y giró para enfrentarme. 
—¿ Tienes agua? —inquirió volviendo sobre sus pasos. 


Hablaba con un acento extraño. Con sorpresa observé que se 
arrojaba sobre mi cantimplora y bebía varios sorbos. 


—Lo siento —dijo, luego, al devolvérmela—. No he podido 
contenerme. 


—¿ Quién diablos eres? —le pregunté alarmado. 


El sujeto sopesó la respuesta. Se sentó a mi lado y me contempló, 
dubitativo. 


—Soy un inglés. 


Me explicó que había escapado de un campo de prisioneros al que 
lo habían confinado tras ser derribado su avión. El lugar estaba repleto 
de neozelandeses, australianos y británicos, enviados a Argelia para 
alejarlos de Libia. 


—Debo llegar a Menhaba. Tienes que ayudarme. Eres español y 
creo que has huido de tus guardianes. Estamos del mismo lado. 


—-¿Dónde has aprendido mi lengua? 

El sol arrancaba destellos anaranjados de su barba de días. 
—Eton —contestó, con mal disimulado orgullo. 

Le ofrecí unos dátiles que devoró sin el menor pudor. 
—¿Y tú? —quiso saber—. ¿En qué frente has estado? 


Hablamos de España. Logré enderezarme lo suficiente para 
estrecharle la mano cuando me la ofreció. 


—Capitán Percy Atkinson. Real Fuerza Aérea. 
—Teniente José Montero, Ejército Republicano. 
—¿Sabes llegar a Menhaba? 

—NOo. 


Le hablé de los soldados que custodiaban el oasis de Talzaza, 
porque imaginé que en el otro debía ser igual. Las cejas se le arquearon 
mientras me escuchaba. Sus ojos, de un celeste casi gris, no se 
apartaban de mi cantimplora. 


—=Es por el bien de todos —agregó. 


Supongo que debe haberme golpeado, o acaso me desmayé, y él 
aprovechó la ocasión, porque, al despertar, estaba otra vez solo, pero 
me faltaban las provisiones. De no haberlas echado en falta en el 
morral, habría creído que la existencia de Atkinson era un mero 
desvarío de mi cabeza agobiada. 


Eso y el mensaje que me dejó en la arena: “En verdad lo siento, 
español”. 


Isabel 


El barrio europeo de Orán se había transformado con la guerra. De 
la ciudad alegre que habíamos recorrido al descender del Stanbrook, 
con sus cafés repletos, sus flores en los balcones y sus bicicletas, 
quedaba apenas una sombra. Escaseaban el combustible, la carne, la 
leche, los huevos y el pan en todas partes. 


A los que veníamos de un país en conflicto eso no nos sorprendía. 
En cambio, sí lo hacían las cabezas gachas de muchos ciudadanos 
temerosos que nada decían ante los arrestos, las deportaciones y los 
malos tratos. De vez en cuando, para nuestro alivio, aparecían cruces de 
Lorena en las paredes que la policía se ocupaba de cubrir: el símbolo de 


la Resistencia, silenciosa y creciente. 


Preocupadas por la amenaza de los atentados y los sabotajes, las 
autoridades colaboracionistas cerraban periódicos y perseguían a los 
árabes mientras que las fuerzas de la Francia Libre peleaban codo a 
codo con los británicos en Egipto, Libia y otros frentes africanos. El 9 
de junio de 1941, sus escuadrones ocuparon la ciudad de Tiro, en el sur 
del Líbano. Aurora y yo lo supimos por la prensa clandestina que 
consultábamos en casa de otros refugiados españoles, donde 
encontramos al fin a Rosa y a Manuel. 


Mi sobrino balbuceaba sus primeras palabras en castellano y 
tamazight, la lengua de nuestra vecina, Zahra. El abismo entre mi 
hermana y Rosa había crecido desde la partida de nuestra compañera, lo 
que me angustiaba tanto como carecer de noticias de José Montero. 


—Tal vez movieron su campamento y aún no ha recibido tus 
cartas —me consoló la última, en señal de amistad. 


—O no tiene papel —arriesgó Manuel—. Recuerda que en el 
Sahara no es fácil proveerse de esas cosas. 


Lo que me carcomía, en el fondo, era pensar que ya no estuviera 
interesado en responder. Me avergienza siquiera rememorarlo, pero así 
me sentía entonces, tal vez acobardada por las circunstancias, por no 
saber de Ramón y por la negativa del tío Beltrán a que viajásemos. 


Sin embargo, una tarde, al regresar de la última entrega, Aurora 
me aguardaba con un sobre sellado en Colomb Béchar. La letra del 
remitente no era la de José, de modo que el hecho me alarmó. 


—¿No vas a abrirla? 
—Temo lo que diga. 
—Dámela. —Aurora la arrancó de mis manos, rasgó el sobre y 


leyó en voz alta: 


Estimada señorita Pons Beltrán. Espero que tanto su hermana como 
usted se encuentren bien al recibo de estas líneas. Me atrevo a 
escribirles para comunicarle que el teniente Montero se ha visto forzado 


a huir de nuestro campamento hace cosa de un mes y que 
desconocemos su paradero. Sé del aprecio que los dos se tienen, por lo 
que me comprometo a mantenerla informada de cualquier novedad que 
surja, siempre que pueda. Le ruego que también usted me escriba para 
ponerme al tanto de las necesidades que se le presenten y que intentaré 
solventar. Conservaré intactas las cartas que usted le ha enviado al 
teniente para entregárselas en persona cuando lo vuelva a ver. Su 
servidor y amigo, capitán Alfonso Giménez del Prado. 


—Toma. —Aurora me entregó el papel. Al verme ocultar la 
cabeza entre las manos, agregó—: Sabes que entiendo lo que sientes. 


——Puede que esté muerto. 


Por un momento de idiotez, me arrepentí de haberme ilusionado, 
desoyendo la razón que me decía que todos mis afectos, excepto el que 
sentía por mi hermana, habían acabado en pérdida y dolor. 


—También puede estar vivo —refutó ella—. Lo mismo que 
Ramón y que Eleuterio. 


—Nadie sobrevive a un mes en el desierto sin agua o un sitio en el 
que guarecerse. 


—¿ Y tú qué sabes? ¿O es que vas a darte por vencida? 


Sentía una mezcla de frustración, impotencia, ira y hartazgo. Me 
parecía injusto que un hombre bueno como José, que había combatido 
por la tierra de sus padres, terminara, al igual que todo nuestro ejército, 
quebrado en los campos de concentración, las cárceles o las compañías 
de trabajo de un país que al que había pedido refugio y le respondía 
tratándolo como a un criminal. 


—Oye —mi hermana me abrazó—, vamos a preparar un poco de 
té con menta. Ya verás que pronto sabremos de él. El capitán Giménez 
ha tenido un gesto muy noble contigo y debemos escribirle para 
agradecérselo. 


Antonio 


Septiembre de 1941. Sin noticias del argentino, lo dábamos por 
muerto. A Germinal y a mí nos habían trasladado a su campamento, 
debido a la cantidad de hombres que faltaban en la compañía como 
resultado de la caza de brujas ordenada por las autoridades coloniales. 
Todos los días veíamos llegar camiones en los que se trasladaba a los 
sospechosos de pertenecer al Partido Comunista. El Tercer Reich había 
invadido la URSS, dando inicio a la operación Barbarroja, y los 
vichistas temían particularmente a los pro-soviéticos. Por orden de 
Pétain, se detuvo y torturó al azar, siendo el blanco principal los 
españoles e internacionales que lidiábamos por subsistir en el Sahara. 


Muchos anarquistas, socialistas o gente que no pertenecía a 
organización política alguna, acabaron en prisión y sufrieron toda clase 
de suplicios, acusados de formar parte de una agrupación que no los 
representaba. Otros, que sí militaban en el pce, resistían sin quebrarse ni 
delatar a los demás, pues eso era lo que pretendían las autoridades. 


Todos sabíamos que, a pesar de nuestras diferencias, debíamos 
mantenernos unidos en esas circunstancias; que el mentado complot no 
existía más que en las mentes febriles de los vichistas, azuzadas por los 
emisarios de la Gestapo que los aleccionaban en los métodos para 
sonsacar información. 


Se habían creado nuevos campos de represión y castigo que 
perfeccionaban las viejas compañías disciplinarias: centros de vejación 
y muerte. Difícil parecía sobrevivir en ellos, debido a los malos tratos, 
las enfermedades y el hambre. 


Como consecuencia, una nueva camaradería alimentó la 
resistencia en nuestros campamentos de trabajo. Temíamos que la 
guerra se prolongase, por lo que decidimos en asambleas secretas 
sabotear el montaje del nuevo tramo del ferrocarril Mediterráneo-Níger 
con cautela, conscientes de que los spahi informaban a los oficiales de 
la Legión Extranjera todos nuestros movimientos. 


Así, un día se averiaban varias carretillas, desaparecían los 
instrumentos de trabajo, demorábamos en cavar o, sencillamente, nos 
quejábamos de “alpargatitis” o “pantalonitis”, que eran expresiones de 


nuestro léxico nuevo para indicar que carecíamos de ropa o de calzado. 
Sin ellos, aducíamos, era imposible trabajar. 


Los goumier, desorientados, caían en la trampa, o fingían hacerlo, 
y se perdían en el trámite uno o dos días, hasta que llegaba el 
suministro de ropa y nos descontaban de la paga miserable por el 
tiempo inactivos. También por entonces ocurrieron los primeros 
accidentes: alguna carga se caía de la explanada del ferrocarril sin que, 
en apariencia, nadie la hubiese empujado, hiriendo al guardia más cruel. 
O el agua que bebía el oficial al mando acababa dándole una tremenda 
descompostura. Y otras cosas semejantes. A veces, los guardianes 
sospechaban y nos castigaban, suprimiéndonos la comida u 
obligándonos a cavar más en menos tiempo. 


Yo me evadía pensando en mi venganza contra don Ignacio 
Aguilar, y el deseo me mantenía fuerte. 


Cuarto interludio 


Quién hubiera dicho que ese niño pecoso con quien arrojabais 


hojas secas en la hoguera de san Juan se convertiría en el hombre que 
ahora conversa con vosotros al otro lado de la mesa. Dice que se ha 
casado y que tiene tres hijos. Le preguntáis por su abuelo, por mí, y os 
cuenta que estoy en una silla de ruedas y que me queda poco tiempo, 
aunque mi mente está lúcida. Es un milagro que todavía esté vivo. Soy, 
dice, un Matusalén español. 


Un ventilador desvencijado da vueltas sobre los tres, en la 
cafetería, echando a volar las servilletas. Al igual que el sonido de la 
loza y el murmullo de las voces de la clientela, el giro de sus aspas 
acompasa la conversación. 


—Así que don Antonio no les habló de lo que guardaba en esa 
caja que recién ahora despertó su curiosidad. —Los dedos rechonchos 
de Pablo juegan con las migas que han quedado en el mantel —. ¿Puedo 
ver las fotografías? 


Tu hermano saca el álbum de la mochila y se lo entrega. Él desliza 
una de sus yemas por cada imagen, como si la textura pudiera revelarle 
algún secreto. Regresa sobre la primera y alza la vista para mirarte. 


—Es cierto, este es mi abuelo Pedro —señala a uno de los 
hombres sentados en la arena que lleva la cabeza cubierta por un 
sombrero Panamá—. Y a este otro —indica uno que está de pie detrás 
—, lo vi muchas veces en mi casa cuando era chico. Creo que se 
llamaba Germinal. Un viejo panadero anarquista. Y el de allá —agrega 
— es Juan Polanco, al que llamaban “El Mudo” porque casi no hablaba. 


—Y el de la P en la pierna es Montero —agrega Julián—. Por 
“Pepe”, el que escribió uno de los cuadernos que encontró mi hermana. 


—A ese no lo conocí. 


—Porque se quedó a vivir en Francia, creo, aunque se había 
criado en Buenos Aires. Lo llamaban “argentino” —intervienes—. Su 
cuaderno y el de Isabel Pons Beltrán fueron escritos y fechados en París 
en los años setenta. 


—-Pensamos que, a lo mejor, nuestros padres se los trajeron al 
abuelo Toño de un viaje que hicieron a Francia. 


—¿ Y estos? —Julián señala a los otros hombres. 


—No creo que todos se hayan exiliado en Argentina. —Ríe tu 
hermano. 


—S1 es que sobrevivieron —añades y le indicas a Pablo la otra 
foto, en la que tu abuelo y el argentino abrazan a la mujer que crees es 
Isabel Pons Beltrán—. ¿Ves los uniformes? —Él asiente—. ¿De dónde 
te parece que pueden ser? 


—Ni españoles ni de los legionarios extranjeros franceses — 
asegura Pablo—, pero son de la Segunda Guerra Mundial, seguro. 


Julián y tú intercambian una mirada de sorpresa. 


—Tengo un viejo libro en el local que nos puede sacar de dudas. 
Se llama Los olvidados, y lo escribió otro exiliado español, Antonio 
Vilanova. Si quieren, podemos ir a buscarlo cuando terminemos el café. 


Aceptáis, entusiasmados, y tu hermano hace una seña al camarero 
para pedir la cuenta. 


—Mi abuelo Pedro es muy mayor, pero le encantaría volver a 
verlos —os asegura Pablo—. Tal vez él pueda responder sus dudas, si 
se las preguntan. 


—¿De veras podemos ir? —te alegras. 


—Claro. Ya no se ve con mucha gente y eso lo pone triste. Todos 
sus amigos fallecieron. 


Entonces Julián le habla de su recuerdo, de la vez que os 


quedasteis en el caserón y lo que apareció en la televisión. 


—Creo que fue él quien hizo esa llamada telefónica —admite—. 
En casa, la noticia también desató una locura. 


—¿ Y te acordás de qué se trataba? —quieres saber. 
Él afirma con la cabeza. 


—Había aparecido en el río, flotando, el cadáver degollado de otro 
español, un amigo del grupo de exiliados, acá en Buenos Aires. 


19 


José 


Ds a las sacudidas, echado sobre el lomo de un camello 


de prominentes jorobas. Alguien me había rescatado, pensé que para 
entregarme a las autoridades y cobrar la recompensa que el gobierno 
colonial ofrecía por cada refugiado fugitivo. Bebí del líquido dulce que 
unas manos delicadas acercaron a mis labios, y me desvanecí. 


Al recuperar la conciencia, comprendí que mis acompañantes 
silenciosos me habían mantenido hidratado y amarrado al animal para 
que no cayese de bruces con el movimiento. Sentía los miembros 
acalambrados y la sangre se me había ido a la cabeza, por lo que intenté 
enderezarme. 


Los cachivaches que colgaban a mi lado, junto a varias alfombras 
enrolladas, emitían un sonido repetido que marcaba el ritmo de nuestro 
avance. El paisaje había cambiado. Donde antes había solo arena y 
piedras, despuntaba otra vez la estepa verde y, a lo lejos, se divisaban 
las montañas. Mis benefactores conversaban en tamazight. 


Cansado, me abandoné sobre el pelaje del camello, desprovisto de 
montura. Me habían cambiado los harapos por una túnica holgada y un 
tuareg, O turbante, pero estaba descalzo porque mis pies habían 
quedado en carne viva al reventárseles las llagas. 


Más tarde nos detuvimos. El chico de mirada afable, que me había 
dado de beber, se acercó nuevamente, esa vez con un líquido mentolado 
que sabía a té. Sus ojos color café se fijaron en los míos, sin el menor 
disimulo, para luego decir algo a los demás, cuya respuesta no logré 


comprender. 


Los bereberes eran mayoría en el Magreb y ocupaban ese 
territorio siglos antes de la llegada de los árabes. Su cultura ancestral 
había tenido que adaptarse al Islam para sobrevivir, aunque mantenían 
con orgullo la lengua de sus antepasados y, en algunos casos, como el 
de aquellos hombres, las tradiciones y los nombres. Muchos vivían 
todavía como nómades en el desierto. Otros se habían asentado en 
zonas rurales para dedicarse a la agricultura mientras que un último 
grupo, el de los menos afortunados, se hacinaba en las grandes urbes de 
Argel y Orán, en donde alimentaba las fábricas como mano de obra. 


Nuestro viaje duró un par de semanas en las que, paulatinamente, 
adquirí más libertades. El joven que me había asistido cubrió mis pies 
con unas vendas y me proveyó de unas sandalias de tela y esparto 
cuando fui capaz de pisar. 


No reconocí el sector del Sahara que atravesábamos e ignoraba si 
todavía nos encontrábamos en Argelia. Durante el día nos deteníamos 
para comer y dormir en una tienda y para que los animales descansaran. 
Al atardecer, retomábamos la marcha y avanzábamos enormes 
cantidades de terreno sin hablar siquiera. Aunque, no bien pude 
sostenerme por mí mismo y ganar confianza, me comuniqué con ellos 
en francés. 


El mayor, en cuya larga barba se enhebraban cabellos blancos que 
parecían ser de plata, se presentó como Akersin Acebrón. Dijo ser el 
padre de los otros dos: Isdras, el más grande y Marous, el muchachito. 


Creí notar por parte de Isdras cierta animosidad, pues rehuía mi 
contacto. El viejo, en cambio, se mostraba afable y me daba 
conversación. Me hizo saber que se dirigían a Saint Cloud, en la zona 
de los viñedos que rodeaba la ciudad de Orán. Allí trabajaban como 
campesinos en tierras de un colono que vendía vino a los alemanes. 
Ellos, que por su religión prescindían de la bebida. Pensé que resultaba 
1rónico. 


Habían cruzado el desierto, enviados por su patrón para cerrar un 
trato con dos mercaderes de Casablanca interesados en su bodega. 
Regresaban con algunos productos adquiridos en Marruecos para 
venderlos de camino en los poblados cabilas y ganar algún dinero extra. 


—¿ Cuánto tiempo estuve inconsciente? 
—Más de dos soles —me respondió Akersin. 


Agregó que una vez los spahi intentaron requisar su tienda, 
cuando acampábamos para descansar, y que por eso se habían deshecho 
de mi ropa y me habían vestido con las prendas de recambio de Isdras, 
para que me tomaran por un pariente enfermo. 


¿Por qué me habían rescatado?, quise saber. El viejo sonrió al 
escuchar esa pregunta. Pues porque Alá me había puesto en su camino, 
desde luego, respondió. ¿Qué otra cosa habrían podido hacer? ¿Dejar 
que el desierto me matara? 


—También porque eres español —agregó el hijo mayor—. 
Cualquiera se daría cuenta de eso. Y los españoles no son nuestros 
enemigos. 


Sus ojos desafiantes se fijaron en los míos con intensidad. Más 
tarde, mientras comíamos, Marous tomó una flauta y ejecutó para 
nosotros una antigua melodía cadenciosa de Al-Andalus. 


Si bien mis ancestros provenían del norte de la península ibérica y 
tenían más de celtas que de moros, sentí al escuchar esa música que el 
tiempo y las fronteras se desvanecían y que todos éramos parte de una 
misma cultura mediterránea. Hasta que el silencio del atardecer nos 
envolvió y proseguimos el viaje. 


¿Qué sucedería al llegar a Saint Cloud? ¿Acaso me entregarían los 
Acebrón a su jefe, quien a su vez me delataría a las autoridades, o podía 
confiar en ellos y seguir mi camino a vaya a saber dónde? 


Me embargó la emoción contemplando el verdor de los viñedos al 
amanecer. El Mediterráneo proveía a esos poblados de una pesca 
suntuosa, a pesar de las carestías de la guerra. El aire era más limpio y 
oxigenado que en la ciudad, e insuflaba energía a quienes habitaban 
aquel hermoso rincón norafricano. 


Avanzamos por un sendero entre los parrales, olfateando el aroma 
inconfundible de la fruta en su esplendor. 


Faltaba muy poco para la vendimia. Akersin me explicó que 


habría que trabajar más duro de lo usual, pues el reclutamiento de 
nativos, llevado a cabo por el gobierno colonial para engrosar el ejército 
que había peleado contra los alemanes, había desprovisto de 
trabajadores a la región. 


—Serás de gran ayuda si te quedas —agregó antes de desmontar 
—. No puedo pagarte con dinero, pero te daré alimento y un techo bajo 
el cual esconderte por un tiempo. 


A lo que Isdras reaccionó con algunas duras palabras en tamazight 
que el viejo replicó en la misma lengua. 


—-¿Qué dices, español? 


—Me parece justo —respondí, pensando que en aquel sitio podría 
recuperar mi salud perdida, antes de aventurarme a los peligros de la 
ciudad—. ¿No hay riesgo de que alguien me señale como extranjero y 
atraiga a las autoridades? 


—Diremos al patrón, si es que se entera de que estás aquí, que 
eres un pariente venido de Marruecos para darnos una mano. Él no 
comprende nuestra lengua, y tú no hablarás con nadie excepto con 
nosotros. 


Isdras, que no había desmontado todavía, azuzó el camello para 
adelantarse. Marous, en cambio, se mantuvo detrás de su padre y de mí. 


Nos detuvimos ante la vista de una casucha humilde de piedra y 
tejas, en el borde mismo de los campos cultivados. A lo lejos, sobre una 
colina, se divisaba otra propiedad mayor de claro estilo europeo. Sin 
dudas, la de los dueños de la tierra. 


Dos mujeres con las cabezas cubiertas y largas túnicas, salieron a 
recibirnos. La mayor corrió en dirección a Isdras, lo ayudó a desmontar 
y lo besó. Supe que era su madre. Por vez primera, reconocí en él una 
actitud de dulzura. La muchacha más joven, entretanto, aguardaba a que 
su hermano la saludase. Akersin y Marous las abrazaron por turnos 
mientras yo me mantenía al margen y esperaba a que el patriarca de los 
Acebrón nos presentase, como lo hizo. Izza era su mujer, dijo, la madre 
de Isdras, de Marous, de otros dos varones que esperaban la 
repatriación en un campo de prisioneros en Europa, y de Damya, la 


muchacha que desvió los ojos para no mirarme. Según supe, estaba 
prometida en matrimonio con un vecino. 


Nadie cuestionó mi presencia. Comimos en la habitación más 
grande de la casa, sentados los cuatro hombres en un círculo sobre una 
alfombra sin que las mujeres nos acompañaran excepto para servirnos. 
El anciano me llevó después al establo, que a partir de entonces se 
convertiría en mi dormitorio. Curiosamente, allí, entre los animales, me 
sentí más digno que en cualquiera de los sitios por los que había pasado 
desde el trayecto en el Stanbrook. Pude asearme con agua de una 
palangana y una pequeña pastilla de jabón casero. Mi agotamiento era 
tal que me eché sobre un montón de paja y heno, y dormí 
profundamente, hasta que un gallo me anunció con su canto la llegada 
del amanecer. 


Los Acebrón, he dicho, no bebían alcohol, pero lo fabricaban para 
el patrón francés. Precisaban de mis manos porque el trabajo de la 
vendimia era mucho y había que hacerlo en el tiempo estipulado o se 
perderían las uvas. 


De a poco fui sintiéndome más fuerte. En la casa de Akersin no 
faltaba el pan, aunque costaba ganárselo. Cuando se acercaba el 
momento del rezo en dirección a la Meca, me retiraba por respeto y 
volvía apenas terminaban para retomar la labor con mis anfitriones. No 
bien atardecía, cenábamos, entonces el viejo y yo nos disponíamos a 
fumar y conversar hasta que el sueño nos invitaba a descansar. 
Hablábamos de Sudamérica o de cómo eran las cosas al otro lado del 
mundo, lo que a él le despertaba una inmensa fascinación. 


A decir verdad, estaba más enterado de cuanto yo imaginaba para 
ser alguien que vivía apartado de la ciudad. De algún modo, me recordó 
a mi propio padre. 


Marous nos acompañaba durante las conversaciones, recostado 
junto al viejo, aunque sin comprender lo que decíamos porque recién 
estaba aprendiendo los rudimentos del francés. Una vez quiso ver mi 
cuaderno, el que me había obsequiado Giménez, en el que yo registraba 
los nombres de quienes habían fallecido y los de los guardianes más 
crueles, pensando en redactar algún día mis memorias. 


Desde luego, él no entendía el castellano, pero se interesó por mis 


dibujos de la vida en las compañías del ferrocarril, el tombeau y otros 
suplicios a los que nos habían sometido. 


—Mejor no veas —le dije, recuperando las notas. 


En un acto de egoísmo, deseé que aquella etapa de mi viaje, la de 
Saint Cloud, durase para siempre. Aunque los recuerdos de Isabel y de 
los compañeros que seguían en el desierto se impusieron a mi 
comodidad y tomé conciencia de que había llegado la hora de partir. 
Dejar aquel sitio implicaría serios riesgos, pero ahora me sentía otra vez 
fuerte y dispuesto a correrlos. Decidí esperar a que terminase la primera 
fase de la elaboración del vino para comunicárselo a Akersin. Porque 
sabía que aún me precisaba y le había dado mi palabra. 


Una tarde, mientras trabajábamos al sol, Izza se asomó por el 
camino, agitada, y nos advirtió que se acercaban varios hombres de la 
guardia rural. Con movimientos ensayados, sin dubitar, Isdras me 
arrastró hasta la cava subterránea cuya entrada abrió con una llave 
oxidada que le pendía del cinto. 


El lugar parecía una mina. Pronto reparé, sin embargo, en los 
toneles que se apilaban uno junto al otro; pude olfatear el perfume ácido 
y a la vez dulce que lo impregnaba todo. Él encendió una linterna y me 
indicó dónde esconderme. La sombra de su perfil se proyectó en la 
piedra cuando dijo: 


—S1 te encuentran aquí, mi familia estará en problemas. —La 
hostilidad de su voz me mortificó, porque sabía que lo que decía era 
cierto—. Regresaré en cuanto pueda. Mantente oculto. 


Hizo girar la llave del candado desde afuera. Me dejó encerrado 
en ese sitio oscuro al que no llegaban siquiera los sonidos del exterior. 
Temí por un instante que me hubieran traicionado. No los Acebrón, 
sino el patrón o los lugareños, porque días atrás me habían visto 
trabajando en el campo junto a Isdras y Marous, quien, supe más tarde, 
corrió en busca de mis cosas y las ocultó. 


Pasó un tiempo considerable antes de que la puerta de la cava 
volviera a abrirse. Pero esa vez fue Akersin quien se asomó. 


—Ya puedes salir, español —me dijo triste—. No era por ti que 


venían, sino por mi hijo. 


A lo largo del camino de regreso, supe que habían detenido a 
Isdras por sospechar de su connivencia con los independentistas árabes. 


—-¿ Adónde lo llevaron? —pregunté. 


—Imagino que al cuartel que está a unas millas de aquí. Su madre 
está desconsolada. Si al menos nos permitieran visitarlo... Todos 
sabemos lo que les hacen a los nuestros en ese sitio. 


Noté que Akersin luchaba consigo mismo por no desesperar. 


—Me iré al amanecer —propuse—. Aquí pongo en peligro a 
todos. 


—Oh, no, no. Todavía no hemos acabado con la fermentación. 
Precisaré de tus manos, en especial ahora que mi hijo no está. Isdras no 
va a delatarte si eso temes. 


—Desde luego que no —aseguré, posando la palma de mi mano 
en su hombro—. Me quedaré hasta que ya no me necesite. 


Unos diez días después, Isdras volvió a Saint Cloud hecho trizas. 
Tenía magulladuras en todo el cuerpo, un ojo morado, los labios 
partidos, quemaduras de cigarrillo en las partes visibles de su cuerpo e 
imagino que en las otras, además de un diente menos. 


Izza se tapó el rostro con ambas manos al verlo para que él no 
reparase en su espanto. 


—-¿¿Qué te han hecho? —Akersin no fue tan pudoroso. 
De sus ojos cansados brotaban lágrimas de dolor y rabia. 
—¿Se ha terminado el trabajo? —quiso saber Isdras, duro. 


Yo asentí con la cabeza. Había odio en aquel semblante que 
reconocí porque lo había visto muchas otras veces en los rostros de los 
trabajadores del desierto. No iba dirigido a mí, de eso estuve seguro. 


—Te acompañaré a Orán dentro de dos días, español —me 


comunicó, Isdras. 


20 


José 


¡0% día después de abandonar Saint Cloud, Isdras y yo nos 


acercamos a los suburbios. Habíamos viajado de a pie unos tramos y 
otros de polizones, en la parte trasera de un camión que habíamos 
abordado en pleno funcionamiento. Yo llevaba puesta una chilaba 
bereber, un fez y unas sandalias. Me había cruzado el morral y tenía la 
piel tan curtida por el sol que, en combinación con la barba, me daba un 
aspecto morisco que los ojos verdes y el cabello castaño no 
contradecían del todo. Dudo que, a primera vista, mi extranjería 
resultara evidente. Había subido de peso y, gracias al trabajo en los 
viñedos, sentía los músculos tonificados y más fuertes. 


La noticia del momento, censurada por la prensa local pero 
transmitida boca a boca, era que el general Georges Catroux, de las 
fuerzas de la Francia Libre, había proclamado la liberación de Siria. La 
gente no hablaba de otra cosa en los barrios “indigenes” (como los 
llamaban los colonos franceses). Algún que otro cartel la reproducía en 
las paredes del barrio europeo junto a la cruz de Lorena de la 
Resistencia. 


Isdras no se había repuesto del todo de las heridas. Era evidente 
que sufría, pero lo hacía con tal estoicismo que no me atreví siquiera a 
mencionar el tema. Sospechaba del cariz de sus vínculos en la ciudad y 
la clase de lugar al que nos dirigíamos, aunque fue recién después de 
haber andado un buen trecho que supe que nos encontrábamos en el 
Village Negre, la zona obrera que llevaba ese nombre por haber sido en 
los siglos anteriores un barrio destinado al comercio de esclavos de 
otras regiones de África. 


Nos detuvimos en la entrada de un ruidoso café moro, bajo un 
cartel escrito en caracteres arábigos. Dos hombres de babuchas y 
chechias nos franquearon el acceso. Llegaba del interior un murmullo 
de voces, mechado con alguna que otra risotada. El sujeto a mi derecha 
dijo algo en árabe, a lo que Isdras replicó secamente. 


Siguieron con el intercambio hasta que, al fin, los dos guardias se 
hicieron a un lado, abriéndonos el paso. Descorrimos la cortina y las 
cuentas e hilos metálicos anunciaron con un entrechoque nuestra 
presencia. Las cabezas de los clientes giraron, curiosas, hacia nosotros 
mientras que la música de flauta, laúd y tambor que interpretaban unos 
mozuelos se detuvo, para dejar el protagonismo auditivo a la frenna 
gigantesca en la que, como en un samovar ruso, se preparaba el té 
mentolado cuyo aroma intenso lo impregnaba todo. El aire que se 
respiraba era espeso debido al humo del tabaco de muchas pipas. 


—;¡Acebrón! —egritó desde el fondo del local un hombre 
voluminoso, sentado sobre una alfombra roja. 


Agitó un vaso de metal y los demás se hicieron eco de la 
algarabía. Comprendí que se trataba de alguna clase de autoridad a la 
que temían y respetaban. Al acercarnos vi que en sus enormes y 
velludas manos se destacaban unas uñas lustrosas, como recién limadas, 
además de un montón de anillos. 


—Mohammed Yacine —dijo Isdras, llevándose los dedos a los 
labios y a la frente mientras inclinaba la cabeza. 


—-¿Qué haces aquí? —El gordo no se movió—. ¿Y quién es ese 
rumí que traes contigo? —me señaló. 


El bereber se le acercó. 
—Debo hablarte a solas, Mohammed. 


—¿Y por eso lo haces en francés? —escupió el otro, desconfiando 
—. Supe que has pasado unos días en prisión. Las noticias vuelan, 
Acebrón. 


—De eso, precisamente, quiero que conversemos. 


Por el rabillo del ojo divisé que la mano de un hombre se movía 


hacia el puñal de su cinto. Eché una mirada en derredor, deteniéndome 
en los rostros preventivamente hostiles. ¿Era por Isdras o por mí que 
reaccionaban de ese modo? ¿Acaso por ambos? 


Detrás de Yacine, había unos biombos labrados con arabescos 
que, en otra situación, me habrían parecido bellos, pero que, entonces, 
me preocuparon por no saber lo que ocultaban. 


—¿Y cómo está el viejo Akersin? —inquirió el árabe 
repantigándose sobre el almohadón—. ¿Todavía prepara esa bebida de 
infieles? 


—Mi padre cosecha las uvas, no bebe de su néctar. Escúchame, 
Mohammed, no hay tiempo que perder. 


El gordo fijó en él la mirada, dejó el vaso en la alfombra y batió 
palmas, serio, lo que operó de contraseña para que los demás se 
relajaran. A los pocos segundos, la música sonaba de nuevo, y los 
clientes retomaron sus diálogos. 


Los que rodeaban a Yacine se levantaron a pedido suyo para 
cedernos el lugar. 


—Espera. —El árabe me apuntó con el dedo índice—. Nadie se 
sienta a mi lado sin presentarse de manera apropiada. ¿Quién eres y por 
qué hablamos en la lengua del opresor? —Y tras volverse hacia Isdras, 
con un dejo de incredulidad, agregó—: No te atreverías a traer aquí a un 
pied noir, ¿verdad? 


—José Montero —me adelanté tendiéndole la mano. 


Maldije para mis adentros a Isdras por meterme en aquel sitio en 
el que, claramente, anidaba el odio a los franceses. No tenía el más 
mínimo interés en verme envuelto en la rebelión que se cocía y que 
hasta un tonto de remate podía ver cómo iba a terminar. 


—¡Ah! —El árabe rio con placer, y un brillo repentino le iluminó 
los ojos—. Me has traído a otro refugiado. 


Isdras y yo intercambiamos una mirada de soslayo. De modo que 
no era el primero, pensé. ¿Acaso los Acebrón habían rescatado a otros 
prófugos del desierto? Yacine inspiraba, pensativo sin dejar de 


observarme y de frotarse la gruesa barba. Con un gesto me indicó que 
podía tomar asiento a su lado. Una vez que lo hice, me dijo en voz baja, 
aproximándose: 


—-¿Por qué habría de ayudarte, español? 
Yo lo miré con asombro, pues nada le había pedido. 


—Necesita un trabajo y algún lugar donde quedarse —intervino 
Isdras—. Pero hay otro asunto que preciso hablar contigo. A solas. 


Yacine resopló con fastidio. 


—Le he preguntado a él no a ti, Acebrón —dijo y me enfrentó—. 
Imagino que necesitas papeles. 


—Trabajaré para pagarlos —respondí—. Lo mismo que el 
alojamiento y algún dinero con el cual sobrevivir. 


—Lo que él quiere decir... —intentó suavizar Isdras. 


Pero al árabe pareció sentarle bien el tono con que le había 
hablado. 


—Ya encontraré algo para ti, español —me prometió y estalló en 
carcajadas. 


Antonio 


Las fugas se potenciaron y también los castigos, lo que sumó 
causas y efectos como en un círculo vicioso. Quienes penábamos en los 
campamentos del Sahara, sentíamos que avanzábamos por los círculos 
del infierno. A los suplicios usuales del tombeau, las estacas, el 
cuadrilátero y las bastonadas, se sumaron nuevas y sofisticadas torturas 
como el transporte de los gigantescos bidones de líquido, haciéndolos 
rodar, a pie y a riesgo de morir aplastados por ellos. 


Un hombre se cortó las venas y corrió el rumor de que había sido 
víctima de la violación de una cuadrilla de spahi alcoholizados. Algo 
que nadie se atrevió a negar, conociendo la naturaleza cruel de los 
guardianes. 


A diario, llegaba a nuestro campamento un viejo camión. Bajaban 
de él varios uniformados moros, procedían a leer la lista de quienes 
serían trasladados a prisión y a los campos políticos. Primero se 
llevaron al Mudo y al Gorras. Luego, el nombre de Alfonso Giménez 
del Prado resonó con tal fuerza en mis oídos que creí que lo había 
imaginado. No podían llevárselo a él, pensé. Flores, se echó sobre los 
zuavos para explicarles que cometían un error. 


—;¡El no es comunista, estáis equivocados! —gritó. 


—Cierra la boca y compórtate como un hombre —le ordenó el 
capitán. Y para mí agregó—: Llévatelo, Toño, antes de que os arresten 
también a vosotros. ¡Esto es una guerra, joder! Al enemigo lo miras de 
frente, Andaluz, ¿está claro? Nada de ruegos ni de llanto. 


Flores asintió, con los ojos llenos de lágrimas. Germinal y yo nos 
lo llevamos a la rastra. 


— ¡Viva la República! —exclamó Giménez con el puño en alto 
una vez arriba del camión. 


Los que quedábamos en tierra le respondimos con el mismo gesto 
mientras los goumier nos observaban en silencio y yo me preguntaba de 
qué lado estaban en verdad. Todos sabíamos que los esbirros 
colaboracionistas de Vichy nos diezmaban. Por mi parte, mientras el 
vehículo se alejaba y oíamos las voces de los prisioneros que entonaban 
La Internacional mientras se dejaban llevar al matadero, sentí por vez 
primera que, aunque no hubiera peleado a las órdenes de Giménez, ni 
de nadie, pues estaba en prisión mientras ellos luchaban, estaba 
dispuesto a morir con hombres como esos si era por una causa justa. 


Isabel 


—PDebemos acudir a la citación —argumentó mi hermana. 


—Temo tanto hacerlo como no. ¿Por qué nos mandan llamar si 
hemos cumplido con todas las entrevistas semanales? 


—Quizá se enteraron de que vivimos de la venta clandestina. 
Apoyé mi cabeza sobre las manos: 


—Creo que lo saben desde hace tiempo y no han hecho nada para 
impedirlo. Esto debe tener que ver con otro asunto. 


Aurora se sentó a mi lado, aferrando todavía el telegrama de la 
comisaría que acababa de leerme. 


—Dejaré a Eleuterio con doña Zahra —propuso—. Cuanto antes 
acabemos con esto, mejor. 


Así lo hicimos. Caminamos hasta el Village Négre y, de allí, al 
barrio español. Los pies nos dolían porque habíamos estado repartiendo 
pastillas de jabón toda la mañana, y la caminata no hacía sino empeorar 
su hinchazón. Cuando llegamos a la comisaría de extranjeros, nos 
acuciaba el hambre. En la vereda, había una multitud de gente 
congregada y en fila. 


—;¡Liberad a mi esposo! —gritaba una mujer. 


El clima no era el mismo de siempre. Esa vez, los policías estaban 
armados. 


—Debe pedir un turno, completar el formulario 129-F y presentar 
las constancias de su permiso de residencia para acceder al mostrador 
—le explicó uno de los guardias a la que se quejaba. 


—;¡Exijo verlo! —insistió la mujer. 


—:¡Que se formen a un lado quienes vienen al reporte semanal, y 
al otro quienes lo hacen por asuntos privados! —ordenó un funcionario. 


Después de una larga hora bajo el sol, llegó nuestro turno y 


fuimos conducidas por un corredor abarrotado de personas. A través de 
la rendija de una puerta mal entornada, vi una imagen que me 
estremeció: un hombre atado a una silla sangraba por la comisura de los 
labios. 


Entramos en el despacho del oficial a cargo, un hombre 
inexpresivo y de calva lustrosa, que nos escudriñó sin levantarse del 
asiento. Con amabilidad fingida, señaló dos sillas al otro lado de su 
escritorio y nos ofreció un café azucarado que, me avergilenza 
reconocer, aceptamos porque estábamos hambrientas. 


Mientras lo bebíamos, divisé sobre el archivero una pila de 
carpetas con etiquetas rotuladas en castellano y un cesto atiborrado de 
papeles en el suelo. En la pared había un retrato del mariscal Pétain y 
un mapa de Francia en el que la zona ocupada por los alemanes y la 
colaboracionista de Vichy aparecían como si fueran una sola. 


El funcionario se puso de pie y caminó en círculos sin dejar de 
observarnos. 


—Usted dirá —dije cansada de su juego. 


—Las he hecho venir aquí porque estoy al tanto de que ambas 
comparten alojamiento con la señorita... —Se detuvo para buscar el 
nombre de Rosa en un legajo—: González. 


—Ya no —respondí. 


Desde luego, era evidente que él estaba al tanto de eso. Me 
pregunté quién de nuestros vecinos lo informaba y por qué él no hacía 
nada para evitar que vendiésemos el jabón. 


—¿La han visto últimamente? —preguntó—. ¿Saben dónde puedo 
contactarla? 


Tomó un estuche del bolsillo interno de su saco y nos mostró una 
pitillera cuyo contenido rechazamos. Acto seguido, encendió un 
cigarrillo y dejó que el humo de sus exhalaciones nos envolviera con un 
dulzor acre. Le comenté que no veíamos a Rosa desde hacía semanas, 
que se había despedido de nosotras sin darnos explicación alguna, lo 
que a él le resultó inverosímil. 


—¿No les dijo adónde iba, ni con quién? —sonrió—. ¿No 
volvieron a verla? 


—NOo. 
Temí que Rosa estuviera en aprietos y que nos involucrase. 


—Entiendo que usted tiene un niño —le dijo él a Aurora—. ¿Por 
qué no lo ha traído? 


—La citación no lo incluía —respondió ella con cautela—. Es un 
largo camino a pie. 


El hombre volvió a sonreír. Parecía un felino relamiéndose antes 
de dar el zarpazo. La piedra engarzada en el anillo de su meñique 
brillaba con el movimiento de la mano. Su rostro delgado de finos 
bigotes pasó de aquel gesto gatuno a una seriedad pétrea que nos 
asustó. Incluso la voz le cambió al pronunciar lo siguiente: 


—Está bien, iré al grano. Usted —me señaló— ha salido del 
campo de concentración de Benchicao por mediación de un tal Lorenzo 
Leal quien, acabamos de saber, es un impostor, un fugado que se hizo 
pasar por inmigrante utilizando documentos falsos. 


Sentí que mi corazón se detenía. 


—Mi1 hermana lo ignoraba —intervino Aurora, segura de sí—. El 
señor Leal me conoció en una reunión de la comunidad española local y 
se apiadó de mí cuando le comenté que ella seguía internada en aquel 
sitio horrible. 


—Lamento informaros que está prófugo desde ayer. 
—¿Y su familia? —pregunté. 


El volvió a fijar en mí la mirada, pero no me respondió. Durante 
un momento que nos pareció interminable, escuchamos el murmullo de 
voces que llegaba del corredor. 


—Les voy a dar tres días para que encuentren un nuevo garante, o 
serán enviadas las dos al campo. Las dos —agregó mirando mi hermana 
—-: En cuanto a su niño, será enviado a un orfanato. 


Ella se removió en el asiento. 


—O... —agregó el funcionario— pueden ayudarme a localizar a 
Rosa González y a su compañero, Manuel Vargas, prófugo también y 
los dos comunistas... Los comunistas son enemigos de Francia. —Yo 
abrí la boca para protestar—. ¡No, no, no! —Me detuvo con un gesto de 
su mano extendida—. No tiene caso negar lo que todos sabemos. Poco 
me importa cómo lo hagan ustedes, pero, si en tres días no me traen la 
información que les pido o los datos de un garante fiable, actuaré en 
consecuencia. 


Tomó asiento, selló nuestros papeles y no volvió a levantar la 
vista, como si nuestra presencia lo asquease. Al llegar a la calle, sentí 
un cosquilleo que me aguijoneaba las piernas. 


—¿Qué haremos Isabel? —preguntó Aurora mientras 
desandábamos el camino recorrido. 


—Algo surgirá —prometí. 


La cabeza me daba vueltas. La angustia me impedía pensar. Tal 
vez por eso el coche negro y espacioso al otro lado de la calle, cuando 
llegamos al vecindario bereber, me pasó desapercibido y tampoco 
reparé en el silencio infrecuente al ingresar al patio vacío. No era la 
hora de los rezos. Debí de haberme dado cuenta. 


—_Iré por Eleuterio —anunció mi hermana, que se alejó hacia lo 
de doña Zahra. 


La escalera de metal rechinó cuando ascendí los peldaños. Estaba 
tan agotada que solo deseaba echarme a descansar. Posé la llave en la 
cerradura de la habitación cuando sentí que unos brazos fuertes me 
envolvían y la palma de una mano me tapaba la boca, ahogando el grito 
que me surgió de manera espontánea. 


Tercera parte 
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Isabel 


Risa el aroma de agua de colonia y me horroricé. Me 


transportó a los galpones del puerto, el día que bajamos del Stanbrook, 
a los obreros silbándonos obscenidades al otro lado del cristal de la 
claraboya. 


—:¡No grites! —musitó Minier en mi oído—. Harás exactamente 
lo que te diga o te juro que voy a romperte el cuello. 


Ni siquiera atiné a moverme. Pensé en Aurora y en mi sobrino, 
que subirían de un momento a otro. Un hilo de sensatez me indicó que 
lo mejor era alejarlo de ellos. En especial del pequeño. 


—Entra en la habitación —me ordenó Minier. 


Sin soltarme, asomó la cabeza por la barandilla para asegurarse de 
que nadie nos hubiera visto. Me empujó al interior oscuro e indicó que 
encendiese la vela mientras él cerraba y se guardaba la llave. 


—-¿ Qué es lo que quiere? —le pregunté. 


Me tomó por la barbilla. Sus ojos grises se veían más gélidos de lo 
que recordaba. 


—Le has escrito a un fugitivo. —Extrajo del bolsillo las cartas 
para José que Alfonso Giménez me había prometido conservar hasta 
volver a verlo. 


Temí por la suerte del capitán, porque sabía que no las habría 


entregado voluntariamente. 


—Todo indica que tu amigo Montero se ha encontrado en el 
desierto con alguien a quien yo quiero localizar. 


—Y o no sé nada —dije con sinceridad, feliz de saber que José aún 
vivía—. No he vuelto a verlo desde el barco. 


—Pero tienes sus cartas y en ellas puede haber algún indicio de lo 
que busco. 


—No me ha escrito en mucho tiempo. 


Me arrastró hacia las maletas, dispuestas una sobre la otra en un 
rincón de la habitación. 


—;¡Ábrelas! 


—;¡Ahí no hay nada! —dije y recibí en el acto un golpe de puño 
que me arrojó sobre el colchón. 


Él mismo abrió la primera y desparramó su contenido sobre las 
baldosas del suelo: ropa de Aurora y de mi sobrino, una foto de 
nuestros padres y los libros que habíamos cargado con nosotras desde 
Alicante. Masculló algo en francés. Yo me puse de pie con dificultad y 
corrí hacia la puerta, pero me atrapó, tirándome de los pelos. 


—Quédate quieta —dijo sin levantar la voz. Me volvió a empujar 
hasta que caí sobre el colchón. 


Buscó la otra maleta y repitió la operación hasta encontrar la carta 
del tío Beltrán que leyó con una mueca de fastidio. 


—Por última vez —se volvió—, ¿dónde guardas las cartas de 
Montero? 


Oímos el crujido de los peldaños y unos pasos que se acercaban 
por el corredor. Minier me tomó por la espalda y rodeó mi cuello con su 
brazo. El picaporte se movió infructuosamente. 


—;¡Isabel! —mi hermana me llamó. —¿Qué sucede? 


—-Deja que entre —murmuró él en mi oído y me entregó la llave 
—. Será divertido. 


Eso me decidió. Lancé el objeto hacia un rincón y le grité a 
Aurora, tanto como pude, que se fuera. El médico apretó mi cuello, me 
quitó el aire hasta que estuve a punto de desvanecerme. Luego aflojó la 
presión. Me soltó para enfrentarme y lo vi extraer un arma del estuche 
que llevaba bajo el saco. 


—Las cartas —me ordenó, mientras colocaba el cañón en mi 
cabeza. 


Trastabillé al dar unos pasos. Busqué nerviosa en el bolsillo del 
delantal que pendía de un gancho, junto a la puerta. Apenas lograba 
respirar. En el instante en que mis yemas rozaban los sobres que José 
me había enviado, la puerta se abrió de una patada y dos árabes 
entraron en la habitación. Minier disparó, pero su mano fue desviada 
por uno de ellos, que se había arrojado sobre él. 


Yo no comprendía quiénes eran ni por qué estaban allí. A decir 
verdad, mi entendimiento estaba reducido a la mera preocupación de 
ingresar oxígeno en mis pulmones por medio de hondas bocanadas que 
parecían inútiles. Sin embargo, algo en esos sujetos me resultó 
inquietante. 


—Hay dos agentes esperándome en la calle —les advirtió Minier 
mientras uno le apuntaba con su propio revólver. 


La sirena lejana de una patrulla nos alertó del peligro. El del arma 
le propinó al médico un culatazo en la cabeza. 


Mi hermana me llamó desde el corredor. Parecerá increíble, pero 
fue en ese momento que comprendí que el intruso que me observaba no 
era otro que José. El perro de los Kahdra ladraba sin cesar en el patio 
comunal. Doña Zahra se acercó con varios de los vecinos para 
ayudarnos. 


Supe después que el viejo Milud, el organillero cojo de la calle, 
oficiaba de informante para la resistencia árabe y había advertido a 
Isdras Acebrón (el amigo de José) que las fuerzas de la inteligencia 
vichista vigilaban nuestro edificio. 


El argentino y él habían ido por nosotras, enterados en el café 
moro del arresto de Lorenzo Leal y de nuestro paradero. Detectado el 
automóvil con los dos agentes en el lado opuesto de la calle, los habían 
atacado sin que un solo transeúnte se involucrara porque todos odiaban 
allí al gobierno colonial y conocían perfectamente que nadie que se 
desplazara en un vehículo como aquel, en plena carestía, podía 
pertenecer a otra fuerza que no fuese de la represión. 


—Matémoslo —dijo Isdras en referencia a Minier. 
—No —prefirió José—. Ocasionaríamos represalias en el barrio. 


Los vecinos le dieron la razón. Tiempo tendrían de arrepentirse 
todos ellos. 


Antonio 


Por entonces Flores y yo iniciamos una amistad que duraría el 
resto de nuestras vidas. Nos hermanó el hecho de ser los vestigios del 
grupo conformado en Camp Morand, después de que se llevaran, 
incluso, a Germinal Bastida Grau. Gracias a Rashid, el goumier, 
estábamos al tanto de las novedades de la guerra. Centenares de civiles 
rusos morían de hambre a diario en Leningrado, sitiada por los nazis. 
Estados Unidos había puesto en alerta a su flota del Pacífico. Los 
ingleses y sus aliados habían recuperado Tobruk para volver a perderla. 
Mientras tanto, los franceses libres proclamaban la independencia del 
Líbano. De los nuestros poco se sabía. Según él, debíamos esperar, pues 
todo dependía de la voluntad de Alá. 


La policía había arrestado a muchos simpatizantes del 
independentismo argelino. En el desierto, los malos tratos se 
agudizaban y las garantías se volvían inexistentes. Por lo que el 
Andaluz y yo convinimos que debíamos idear un plan de fuga. 


José 


Regresamos al café árabe. Como a las hermanas Pons Beltrán no 
les estaba permitido el ingreso, Isdras se ofreció a negociar con 
Mohammed Yacine para conseguirnos un lugar donde descansar. El 
aspecto occidental de Isabel, Aurora y el niño, combinado con mis 
ropas moras, confundía a los observadores ocasionales, cuyos ojos 
acababan posándose siempre en el equipaje. Me preocupaba nuestra 
exposición, pero no teníamos adónde ir y ahora éramos todos prófugos. 


Detestaba deberle otro favor a Yacine, a quien apenas conocía y 
que, sin duda, pediría algo a cambio de su protección. Pero él hizo más 
por nosotros de lo que podíamos retribuirle. Me consiguió un empleo en 
la tienda de un hombre que estaba en deuda con él, al otro lado de la 
calle, y dos habitaciones sobre el mismo local. Con mi salario 
pagaríamos un módico alquiler por ellas; lo demás recaería en lo que las 
hermanas pudieran ganar con la costura. Lo mejor, claro, habría sido 
huir, llegar a la frontera, pero estarían esperándonos más que nunca. En 
eso Isdras coincidía conmigo. Valía más dejar pasar un tiempo. 


Isabel y Aurora deberían vestir como mujeres árabes si salían a la 
calle. Adentro, se mantendrían ocultas de las miradas de los clientes 
que pudieran delatarlas. Colocamos cortinas oscuras en las ventanas y 
no encendíamos la luz eléctrica cuando la tienda estaba cerrada. En 
cuanto al niño, debíamos mantenerlo lo más silencioso posible, tarea 
que recaería sobre ellas. 


—Te buscaré cuando tenga los documentos falsos, español — 
prometió Isdras la primera noche. 
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—Cuídate —le pedí—. Estoy en deuda contigo por lo que has 
hecho. —Y viendo que se disponía a partir, agregué—: ¿Es al inglés 
que me topé en el desierto a quien buscaba Minier, verdad? 


—Eso parece —asintió Isdras—. Ha de ser un espía. 


—Pero tu padre y tú también lo vieron —razoné—. Fue él quien 
los envió en mi dirección, ¿o no? 


—Le indicamos el modo de llegar a Menhaba —admitió; luego, se 
llevó la mano a los labios y la frente, en su habitual saludo, dando por 
terminado el asunto. 


Los peldaños de madera crujieron bajo mis pies. En las 
habitaciones de la planta superior de la tienda, Isabel y Aurora ponían 
orden con apenas una lámpara de aceite por única iluminación, de 
acuerdo con las instrucciones recibidas de Isdras. Barrían y movían 
cajas para hacer espacio mientras Eleuterio dormía. 


—Buscaré en la tienda algo que pueda servir de colchón — 
propuse. 


—Espera. 
Isabel me siguió escaleras abajo. 


—Ha sucedido todo tan rápido que ni siquiera hemos podido 
conversar. 


—Lo sé. —Apenas se veía algo en la penumbra del local. 


Entre los dos, hurgamos en los rollos de tela apilados y en los 
artículos del mostrador. Recordé que había deseado besarla en el barco; 
en cambio, me encontré cohibido por el tiempo que había pasado desde 
entonces y por la seriedad de lo que estábamos viviendo. 


—No os he dado las gracias ni a ti ni a tu amigo por rescatarnos. 


—Minter iba tras de mí —dije— porque en mi fuga me topé con 
alguien que le interesa atrapar. Tú has sido una víctima inesperada por 
culpa de mis cartas. 


Ella me contó por lo que habían pasado esa tarde en la comisaría 
de los extranjeros, además de la amenaza de volver a Benchicao y 
quitarles la criatura. 


—De modo que hemos llegado en el momento justo —concluí—. 
Pues me alegro. Mañana pensaremos cómo organizarnos. 


Nos repartimos las habitaciones. La más pequeña para mí, que 
dormiría en el suelo. La otra para ellas y el niño, que lo harían sobre 


una manta improvisada con los rollos de tela. 


La siguiente mañana se nos fue en poner orden, hablar yo con 
Yacine para que me prestase algún dinero que, desde luego, le 
devolvería con la primera paga, y conocer al dueño de la tienda, que 
resultó ser un individuo extremadamente exigente y no muy agradable. 
Se trataba de un árabe de los que se habían enriquecido a raíz del 
comercio con los colonos, por lo que sentía orgullo de sacarles dinero y 
contribuir con él a la causa nacional de la liberación, lo que no le 
impedía vestir como occidental ni leer el periódico en francés. Apenas 
demostraba sus emociones y era hermético en su hablar, como si 
sospechase de todo el mundo, lo que me incluía. Se llamaba Zamir, 
usaba unos lentes de marcos cuadrados que lo hacían parecer más viejo; 
coronaba su cabeza con un fez bordó. 


Dejó en claro que lo incomodaba que las Pons Beltrán vivieran 
bajo el mismo techo, pero yo argumenté que nos unía un vínculo 
familiar (algo que, por supuesto, no creyó). 


Poco después de que comencé a trabajar para él, el mundo se 
conmocionó con el bombardeo de Pearl Harbor por obra de la aviación 
japonesa. El 8 de diciembre, el presidente Roosevelt firmó la 
declaración que involucraba oficialmente a Estados Unidos en el 
conflicto bélico mundial. Muchos lo celebramos en secreto, calculando 
que la balanza se inclinaría al fin contra el Eje. 


A menudo pensaba en los compañeros que aún quedaban en el 
Sahara y me sentía culpable de mi pequeña felicidad de hombre libre. 
Me dije que debía ayudarlos, averiguar qué había sido de ellos y darles, 
si era posible, alguna esperanza. 


Antonio 


La Porra, el guardián cruel, nos obligó a formar bajo el sol y leyó 
un pliego de la compañía en el que se anunciaban las nuevas 
disposiciones y se pedía que llenásemos un formulario indicando para 


qué labores estábamos “calificados”. El gobierno de Vichy quería 
mostrarle al mundo cuán capaz era su administración de montar la 
faraónica obra del tren que cubriera el tramo desde el Mediterráneo 
hasta el río Níger en tiempo récord. Y, de paso, congraciarse con Hitler. 
Para ello, debía acelerar el avance de la construcción, aunque nos 
mataran de trabajo a los obreros por la misma paga miserable y un peor 
trato humano. 


Les hacían falta desde ingenieros y operadores de maquinaria 
hasta conductores. Pero, como habían arrestado a tantos comunistas y 
sospechosos de serlo, las manos españolas no alcanzaban siquiera para 
el trabajo de picar piedra. Así que estaban desesperados. 


—¿Dime, Flores, sabes manejar un excavadora, un taladro 
eléctrico o una grúa? —le pregunté muy seriamente al Andaluz. 


Él agitó la cabeza en forma negativa. 


—¿A qué viene eso, Toño? Pasé de bailarín de flamenco a 
soldado. ¿Dónde podría haber yo aprendido todo eso? 


L 


—Pues creo que sí sabes hacerlo —lo corregí—. Y yo también. Es 
lo que le diremos a La Porra. Vamos a ofrecernos como trabajadores 
calificados y dejaremos este sitio del demonio de una puta vez. 


Me miró con el ceño fruncido mientras dirimía si el calor me 
había afectado el cerebro al grado de volverme loco o si acaso estaba 
gastándole una broma. 


—Nos aprovecharemos de su necesidad, Andaluz. —Lo sacudí 
por el hombro—. ¿Comprendes? ¿Es que tengo que explicártelo todo? 
Haremos con ellos lo mismo que han hecho con nosotros. Les 
tomaremos el pelo, les mentiremos y nos saldremos con la nuestra. 


—Pero si yo no sé manejar... —balbuceó—. Y tú tampoco... 


—¿Eso qué importa? —me encogí de hombros—. Si el resultado 
es que el maldito tren reviente, mejor. 


Entonces sí, los ojos se encendieron con picardía. Se miró los 
puños harapientos y una sonrisa maliciosa le curvó los labios. 


—Eres inteligente Antonio Leal. 


—Pues ruega que se traguen el embuste, los muy cabrones. Con 
suerte, lograremos salir de este agujero apestoso de una buena vez. 
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José 


ls: primeros días nos resultó extraña la convivencia. Las Pons 


Beltrán tenían sus rutinas y horarios, centrados en el pequeño Eleuterio, 
y yo no quería avasallarlas. Las observaba mientras le preparaban la 
comida, y lamentaba que la nueva situación de clandestinidad las 
limitase, puesto que apenas salían. Si lo hacían, debían cubrirse para no 
llamar la atención y evitar cualquier contacto con la policía colonial. 


—¿Sabes? —le dije a Isabel una noche en la que nos quedamos 
solos porque Aurora y el niño dormían en la otra habitación—.Te 
escribí muchas cartas que nunca envié. Hacerlo me ayudó a soportar el 
campo y el desierto. 


—¿Las conservas todavía? 
Asentí. 
—Me gustaría leerlas. 


Busqué en el morral y se las entregué junto con las que ella me 
había escrito y había llegado a recibir antes de mi fuga. 


—NO0 habrían pasado la censura. —Reí—. Cuentan cosas que al 
gobierno colonial no le interesaría divulgar. 


De hecho, después del encuentro con Minier, los dos sabíamos 
que un escrito inocente puede contener información que a otros desvela: 
registros de situación, verdades incómodas. 


Mientras ella leía la primera, yo no tenía ojos sino para observarla. 
Temía hacer alguna cosa que nos distanciara. 


—¿ Crees que lo logremos? —rompió el silencio cuando terminó y 
la volvió a doblar para guardarla. 


—Saldremos de aquí tarde o temprano —prometí—. Pero voy a 
confesarte algo, a riesgo de que me malentiendas. Me siento a gusto con 
vosotras y el pequeño. De algún modo, no tengo prisa de que esto 
termine. 


Ella sonrió. Cuando lo hacía, noté, se le formaban en las mejillas 
unos hoyuelos encantadores. No pude contenerme y le acaricié el rostro 
con la mano. Ella me dejó hacer. Sentí que el corazón me latía más 
fuerte o más rápido mientras la besaba en los labios. 


Antonio 


Flores y yo dejamos los marabout. Pasamos a ocupar una caseta 
con los trabajadores de la maquinaria ferroviaria en las barracas de 
Colomb Béchar. A fin de evitar que nuestra farsa quedara en evidencia, 
pagamos a otros dos refugiados para que nos enseñasen los rudimentos 
básicos de los oficios que habíamos asegurado dominar: el de chofer, en 
el caso del Andaluz; el del manejo del taladro eléctrico, en el mío. 


El tiempo que pasó entre nuestra llegada y el inicio de las 
actividades, lo invertimos en practicar lo que aprendimos y dar un 
paseo por el pueblo, observando los escaparates y a las muchachas que 
se esmeraban por vestirse a la moda de la metrópoli. 


En el interior de Argelia, se continuaba con la vida normal, a pesar 
de la guerra y la escasez. Ilusión que quebraban las esporádicas 
pintadas en los muros, que arengaban a unirse a De Gaulle y a 
rebelarse. O los bombardeos británicos, ahora más espaciados. 


La gente volteaba para vernos y se hacía a un lado cuando 
pasábamos, debido a nuestro aspecto ruinoso. Había, incluso, quien 


cerraba los postigos o abandonaba apresurado la vereda, temiendo que 
lo involucrásemos en algo problemático. Éramos parias españoles, 
hombres peligrosos y posibles “rojos”, enemigos de la civilización, 
fuera lo que eso fuere. 


El primer lunes, nos presentamos ante quien iba a ser nuestro jefe, 
un ingeniero recién llegado de la Costa Azul con la misión de activar el 
nuevo tramo de la obra del Mediterráneo-Níger. Teníamos que asistirlo 
en las pruebas del suelo en el desierto y hacer perforaciones para 
constatar que el terreno fuera viable. 


Resultó ser un sujeto llevadero, de rostro huesudo, nariz ganchuda 
y unos ojillos pequeños que miraban fijamente. Se llamaba Jacques y 
prometió que, si hacíamos una buena labor, nos recomendaría para el 
papeleo en las oficinas, lejos del desierto y de sus avatares. En ese 
entonces no interpreté las señales que sus acciones implicaban: don 
Jacques estaba con la Resistencia. Tal vez por eso, le caímos en gracia 
desde el principio. 


Metimos en un camión los mapas, las provisiones de comida y 
agua para varios días. Partimos a los trompicones porque el Andaluz no 
dominaba aún el arte del volante. 


—¡Conduces como un maldito desquiciado! —me quejé al cabo 
de un rato, harto de las sacudidas. 


—¡Pues mira quién habla! —cacareó—. Un ebrio usa el taladro 
mejor que tú. 


— ¡Fíjate en el camino, pedazo de chorlito! ¿Quieres matarnos? 
¡Pisa el freno! 


En el asiento trasero, el francés no dejaba de reír 
inexplicablemente. Debía pensar, no sin razón, que éramos dos 
disminuidos mentales, pero, al parecer, se divertía. 


—¡Qué importa si voy rápido! —se defendía Flores—. No hay 
nadie a quién podamos atropellar en el desierto, a no ser una 
alucinación. —Levantaba las manos para que el coche siguiera solo—, 
¡Mira lo que hago! ¡Ujujuy! 


Así fue que, en menos de dos jornadas, nos habíamos perdido. 
Temí que el ingeniero montase en cólera, pero, en cambio, práctico 
como era, lo vimos descender del camión, desplegar un mapa y girar 
sobre él un compás. Después hizo cálculos en base a la posición del sol 
y no sé cuántas cosas que no entendí; entonces, indicó por dónde había 
que tomar para volver. Sin embargo, al parecer, era tan improvisado en 
su oficio como nosotros porque al caer la tarde estábamos más 
extraviados en el Sahara todavía. 


—;¡Estoy seguro de que mis cálculos eran correctos! —protestó el 
francés frunciendo el ceño. 


El Andaluz musitó en mi oído: 


—Me parece que este tío está de remate, o es tan ingeniero como 
tú y yo. 


—Clierra el pico. 


Don Jacques nos señaló una mancha oscura, apenas perceptible en 
el horizonte anaranjado. 


—Sí, sí, muy bonito —dijo Flores—. He visto mejores puestas en 
Morand. No tanto como en España, claro, pero estas valen lo suyo, para 
qué negarlo. Ahora, si no le importa, señorito ingeniero, resulta que 
estamos perdidos... 


—¡No nos está señalando la puesta, idiota! —intervine—. Hay 
algo ahí, creo que es un campamento. 


El Andaluz achinó los ojos. 
—¡Sorprendente! —concluyó. 


Desde luego, ese sitio, desviado del punto al que nos dirigíamos, 
había sido el objetivo del francés desde el comienzo, puesto que 
buscaba hacer contacto con alguien a quien desconocíamos. 


—Apaga el motor y vayamos a ver de qué se trata —le propuse a 
Flores. 


—No, no. —El otro agitó el índice, porque comprendió mis 


palabras, y se enfrascó en un argumento del que entendí poco. 


—-Dice que mejor va él solo —traduje no obstante—. Que yo me 
quede a preparar la cena y que tú camines un rato para que disfrutes del 
atardecer. 


—Déjate de cuentos, Toño. No vas a poner tus sucias manos en 
nuestra comida —me respondió. 


Así fue que acabamos acercándonos los tres a lo que resultó ser un 
campo de trabajos forzados para europeos del este, cercado por 
alambres de espino y custodiado por spahi que salieron a recibirnos de 
muy mal talante. 


—Hablaré yo, ¿está claro? —nos indicó don Jacques y, desde 
luego, así lo hizo. 


Isabel 


El dueño de la tienda se aprovechaba de nuestra necesidad y, 
aunque nos sabía al amparo de Mohammed Yacine, abarrotaba a José 
de trabajo en tanto se quejaba de que Aurora y yo tuviésemos un niño a 
quien cuidar. Estoy segura de que nos sabía fugitivos. De hecho, más de 
una vez lo descubrí observándome de un modo que me avergonzó. 


Sin embargo, recuerdo esa época como una de las más felices de 
mi vida. A pesar del temor a ser entregados y las carencias que 
sufríamos, solía despertarme durante la noche y pensar que el argentino 
se encontraba en la otra habitación, lo que me hacía sentir segura. 


Leí todas las cartas que me había escrito sin pensar en enviarlas. 
En una hablaba de mis ojos y de lo que le hubiese gustado contar con 
más tiempo en el Stanbrook para conocernos. Todavía no habíamos 
hecho el amor, pero nos besábamos y acariciábamos. Yo sentía un 
inmenso deseo de ser suya. 


— Aquí tienes —le devolví una noche las cartas en el umbral de su 


habitación. 
—Quédatelas —dijo. 


Estaba recostado en el suelo, pero se irguió al verme. Cerré la 
puerta y me senté junto a él. La única luz que llegaba de la calle, a 
través de los cortinados oscuros, nos permitió ver nuestros rostros en la 
penumbra. Guardamos silencio, conscientes de la atracción que 
sentíamos el uno por el otro. 


Fue él quien dio el primer paso y me besó como solía hacerlo. Yo 
temía que volviéramos a separarnos, aunque era un riesgo que 
debíamos correr en tiempos turbulentos como los que vivíamos. Sus 
labios eran tibios y húmedos. Los brazos, fuertes cuando me rodearon 
la cintura y me atrajeron hacia él. Sabía que esa noche iríamos más allá. 
Los dos éramos conscientes de nuestro deseo desde que nos habíamos 
encontrado en el Stanbrook. Él no me recordaba, pero yo sí. Lo había 
espiado cada vez que traía a casa los mensajes de Ramón para papá. Me 
agradaba. Se veía muy atractivo en su uniforme. Pero ese gusto había 
crecido. Esa noche sentí que lo amaba por todo lo que había hecho por 
mí y también por España, que a fin de cuentas, era la tierra de sus 
antepasados. Bien podría haber vivido en paz en Buenos Aires, pero 
había elegido quedarse a dar pelea, como ahora. Sentí que acariciaba 
mis piernas bajo la falda; un cosquilleo placentero me invadió y me 
preparó para lo que seguiría. 


Al despertar, nuestros cuerpos seguían entrelazados. José me 
había cubierto con la tela que hacía las veces de manta. El llanto de 
Eleuterio en la habitación contigua anunciaba que había llegado el 
momento de levantarnos. 


Como no era un día laboral, dejamos a Aurora con el niño a buen 
resguardo y nos animamos a ir juntos al barrio español, vestidos como 
occidentales. Comimos una porción de baiya caliente, la versión local 
de la paella que compramos en un chiringuito, y observamos el mar 
desde un acantilado apartado, pensando que al otro lado estaba Europa. 


Hablábamos poco. En cambio, nos besábamos o caminábamos, 
conscientes de que aquel tiempo era un obsequio valioso en medio de 
tantos peligros. 


José 


Al atardecer de un viernes, cuando faltaba apenas media hora para 
acabar la jornada, el dueño de la tienda me pidió que entregase un 
paquete en el barrio de Saint Eugénie. Protesté para mis adentros, 
porque sabía que Isabel y Aurora me esperaban para cenar. Alegó, sin 
embargo, que era una cuestión urgente y que, si lo hacía bien, Yacine 
me estaría agradecido. De modo que calcé la chechia y, ante su mirada 
torva, tomé un paraguas del perchero, porque se oían truenos, y salí. 


—Y o cerraré por ti. —Lo escuché decir. 


El tranvía me dejó en una esquina oscura, apenas matizada por la 
luz opaca de un farol. No había un solo vehículo estacionado en la calle 
y la lluvia había empeorado. El paquete que sostenía en una de mis 
manos me intrigaba por su tamaño: demasiado pequeño para tratarse de 
un corte de tela. Al agitarlo, percibí el sonido de algo chico y duro que 
bailaba en el interior. 


La dirección que me había dado el dueño de la tienda 
correspondía a una casona, a cuya puerta llamé con una vieja aldaba, 
luego de cerrar el paraguas. Tuve la sensación de que alguien me 
espiaba por el visor de la casa de al lado. Una voz grave me ordenó en 
francés, desde el interior, que dejase el objeto en el umbral. 


—Me han indicado que se lo entregue personalmente —aduje. 
La puerta se abrió apenas, y emergió el rostro seco de un anciano. 
—-Deme el paquete y lárguese. —Extendió una mano huesuda. 
—Primero dígame su nombre. 


—Soy Hanif Bertrand, imbécil —respondió—. ¿Quiere que nos 
arresten? 


Me arrancó la caja de las manos y cerró la puerta en mis narices. 


Se oían, lejanas, las campanas de la iglesia de la Santa Cruz. 
Debía regresar a la avenida para alcanzar el último tranvía o tendría que 
caminar a mi cuenta y riesgo. Abrí nuevamente el paraguas. Al doblar 
la esquina me crucé con un hombre de sombrero americano quien, al 
parecer, escapaba de un automóvil que venía siguiéndolo en la 
oscuridad. Con asombro y temor, vi que se trataba de Pierre Benoít, con 
quien habíamos compartido la oficina de Morand. Me preocupó que me 
reconociera, a pesar de mis vestimentas moras. 


El coche encendió los faros delanteros y le iluminó la espalda. 
Benott corrió calle abajo. Dos de los ocupantes del vehículo salieron en 
su persecución. 


El chofer, un hombre de facciones marcadas, se percató de mi 
presencia y emergió para apuntarme con un revólver. 


—Quieto —me indicó en francés—. Identifíquese. 


Se aproximó a paso ligero y cauteloso mientras yo extraía, con 
delicadeza, el documento falso que Isdras había conseguido para mí. 


—Váyase, váyase —me ordenó luego sin verlo siquiera, porque al 
otro lado de la manzana se escuchaba ya el primer disparo. 


Después volvió a meterse en el automóvil y arrancó con 
estruendo. 


Odié al dueño de la tienda por haberme enviado a aquel sitio. 
Pensé en Isabel, que debía de estar angustiada por mi ausencia, y 
aceleré el paso en dirección a la avenida. Esperé largo rato, en la parada 
del tranvía, sobre la vereda silenciosa. Me inquietaba que Benoít me 
delatara. Aunque quedaba claro que su situación no era mejor que la 
mía y que sus perseguidores formaban parte del mismo bando que los 
que habíamos neutralizado con Isdras en el barrio bereber. De eso no 
me cabían dudas. ¿Significaba que Benoít estaba con los franceses 
libres y la Resistencia? 


—Espera, Montero. —Su voz se abrió paso, para mi sorpresa, 
detrás de los cubos de basura, en la boca de un callejón. 


Giré para enfrentarlo y observé que de su hombro manaba un hilo 


de sangre. 
—Acércate —pidió. 


Recién entonces noté que me apuntaba con el cañón de un 
revólver. 


—No tienes opción —dijo. Después, para suavizar sus palabras, 
agregó—: Es importante. 


Me aproximé. Cuando estuve suficientemente cerca, escuchamos 
el rugir no muy lejano del automóvil que doblaba la esquina. Él se 
abalanzó sobre mí y susurró una dirección en mi oído: Rue des 
Artisans, 23 b. 


Sentí un tirón en el morral. Sus últimas palabras, antes de caer 
sobre las baldosas fueron: “Vive la France!” 


La luz del tranvía que se detenía en la parada me alertó de que 
debía apurarme. Corrí y lo abordé antes de que cerrara la puerta. 
Mientras el vehículo se alejaba, vi por el cristal de la ventanilla que el 
coche se detenía y bajaban los sujetos que perseguían a Benott. 


Los disparos con que lo remataron se mezclaron con el estallido 
de un trueno. Mi paraguas, recordé, había quedado tirado en la calle. 


Quinto interludio 


— A —dice tu hermano, al otro lado de la línea—. Me 


llamó Pablo para confirmar que nos esperan mañana en la casa de sus 
padres, para que visitemos a su abuelo. 


—¿El anciano aceptó vernos? 


—Parece que sí —celebra Julián—. ¿Terminaste de leer los 
cuadernos? 


—Me falta un poco, todavía. No mucho. Lo que cuentan parece 
una novela de espionaje en la Segunda Guerra Mundial. Es inesperado. 


—Tratá de dormir, así estamos lúcidos cuando hablemos con el 
viejo. 

Será impactante, imaginas, pasar delante del caserón de tus 
abuelos, después de tantos años, camino a nuestra cita en mi casa. 


—Voy a buscarte a las diez —agrega Julián antes de cortar. 


Recorres con los dedos los cuadernos que las manos del argentino, 
Isabel y tu abuelo Toño han escrito hace ya tanto tiempo. Después 
retomas la lectura. 
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ll: spahi se opusieron a que pasáramos la noche dentro del 


campo. Explicaron a don Jacques cómo llegar hasta la carretera y, 
puesto que él insistió en que manejar a oscuras no era razonable, nos 
permitieron levantar una tienda fuera del perímetro de los alambrados. 


Allí pasamos las siguientes horas, iluminados por una linterna de 
aceite, dando buena cuenta de dos latas de conserva y un poco de vino 
que el francés nos ofreció. Flores estaba encantado. 


—No es malo este gabacho después de todo —comentó, 
chupándose los dedos—. ¿A dónde habrá ido? 


—Dijo que a mear —le contesté—. Pero yo creo que a encontrarse 
con alguien. Este es tan ingeniero e inocente como nosotros, Andaluz. 


Él se encogió de hombros. 
—Por mí que baile la rumba. Oye, Toño, he estado pensando... 
—Y a era hora. 


—Pues sí, vaya que eres gracioso. He meditado acerca de lo que 
me contaste sobre tu arresto y sobre el tiempo que pasaste en prisión, 
acusado de un crimen que no cometiste. Tiene que haber sido terrible 
para ti. 


—Te felicito por la brillante conclusión —respondí—. Ahora, por 
usar esa sesera hueca que tienes, te voy a dar un premio. —Coloqué en 


su mano la carcasa limpia de un escarabajo que había desenterrado—. 
Creo que me vendría bien descansar un poco, si no te importa, así que 
cierra la boca, ¿vale? 


—¿Cómo fue que murió el padre de Magdalena Reyes? 


Inspiré profundo mientras decidía si embarcarme en esa 
conversación que me llevaría por viejos caminos, o hacer oídos sordos, 
dar la media vuelta y dormir a como diera lugar. 


—¿No me has escuchado? —me quejé. 
—;¡Dímelo! 
Estaba claro que la segunda opción sería imposible. 


—Lo envenenaron —contesté—. Como sabes ya, me echaron a mí 
la culpa. ¿Algo más? 


Llegaban desde el campamento las risotadas de los guardias 
alcoholizados. Por un momento agradecí que no estuviésemos del otro 
lado de los alambrados. 


—-¿ Quién encontró el cuerpo? 
—-Don Ignacio Aguilar... ¿Quieres jugar al detective o qué? 
—:¡El mismo que te denunció y mintió a la policía! 


—AsÍ es. El mismo que se benefició con la muerte de su socio — 
agregué sintiendo que la bilis me impregnaba la boca. 


—_Qué sucio. 
Asentí en silencio. 


—¡ Tiene que haber alguna forma de probar tu inocencia! — 
agregó—. Algún testigo... 


—Te he dicho que Aguilar compró las voluntades de todos. 
Además, ya no me importa probar nada. Ella está muerta. La guerra ha 
hecho que el crimen contra su padre se pierda entre muchos otros. Lo 
único que puedo hacer es encontrar a Aguilar y ajustar cuentas con él. 


—Pero eso no te devolverá los años que pasaste encarcelado. 
—Te aseguro que, al menos, me traerá algún alivio. 


La tenue luz de la linterna imprimió en el rostro de Flores un 
extraño claroscuro que lo asemejó a una máscara de carnaval. 


—La venganza debe ser sutil, Toño —dijo al cabo de un momento 
—: Nada de un tiro en la frente o una paliza formidable, como en un 
folletín de vaqueros. ¿Has leído El conde de Montecristo? 


—-¿Qué diablos tiene que ver eso? ¿Qué has estado maquinando 
en esa cabeza gitana que tienes? —le espeté—. Anda, desembúchalo 
todo de una vez, que me intrigas. 


El Andaluz sonrió con malicia. 
—A guilar cruzó los Pirineos cuando estabas entre rejas, ¿verdad? 


—De acuerdo con lo que me contó mi primo Lorenzo —recordé 
—. Aunque, a estas alturas, puede que esté en cualquier parte. 
Tostándose en el Caribe, por ejemplo. 


—Lo dudo. No es fácil viajar en estos días, ¿sabes? Yo pienso que 
aún debe estar en Francia y que podemos encontrarlo. 


Me intrigó. 


—¿Cómo se supone que hagamos tal cosa estando en medio del 
desierto y en plena guerra? ¿Olvidas a los nazis que ocupan ese país? 
¿Crees que podemos presentarnos y pedir hablar con él, que tal vez ha 
de estar en algún rincón del territorio, o tal vez no? 


—Todo a su tiempo —me detuvo—. No es ese el punto al que 
quiero llegar. 


—¿Y se puede saber cuál es? —Empezaba a perder mi paciencia. 
—Debes pagarle con la misma moneda, Toño. ¿Me sigues? 


—Ni medio. 


—Pues vaya que eres lerdo —suspiró—. ¡Hablo de echarle un 
fiambre, un muerto, un cadáver, fingir un crimen y señalarlo como 
autor! 


—Lees demasiadas novelas —me burlé con un gesto de desaire 
con la mano, como quien espanta una mosca. 


La idea me agradaba, lo reconozco, pero era descabellada, y yo no 
estaba para ilusionarme con tonterías. 


—Tarde o temprano saldremos de aquí —me prometió—. Te 
ayudaré a vengarte y nos largaremos a América. 


José 


Isabel salió a la calle no bien mi figura dio vuelta a la esquina. Me 
abrazó con tanta fuerza que apenas pude separarme de ella sin hacernos 
daño. 


—;¡Estás herido! —La mancha en mi chilaba la espantó. 


Me llevé los dedos a los labios indicándole que no debíamos 
hablar allí. Una vez en la tienda, le expliqué que la sangre no era mía. 
Recordé a Benoit arrojándose sobre mí, la dirección que había 
susurrado en mi oído y el tirón que le había dado al morral, del cual 
extraje un objeto. 


—-¿Qué es eso? —preguntó ella. 


—Parece un encendedor... Un mechero —aclaré porque dudaba si 
mi español de Argentina sería comprensible por ella. 


—¿Es que no me contarás qué ha sucedido, dónde has estado? 


La tomé en mis brazos y la besé. Subimos a mi habitación. Aurora 
se asomó al umbral de la suya y me saludó para volver a introducirse, 
consciente de que queríamos estar solos. Le hablé a Isabel de lo que 


había pasado, de Benoít y la dirección que me había susurrado. 


—Creo que debería entregar esto a la gente de la Resistencia — 
concluí al encender la vela y acercar el mechero del revés para 
descubrir su mecanismo. 


Sabía que el dueño guardaba un cortaplumas en el mostrador. 
Isabel bajó en su búsqueda y regresó con él. Después, me apliqué a 
separar la base del objeto, hasta que cayó en la palma de mi mano un 
rollo de metal del que asomaba una pestaña de celuloide. Un microfilm, 
pensé. Intercambiamos una mirada rápida. Ella asintió al comprender 
que me proponía desenrollarlo. 


Parecían listas. Nombres y apellidos. Material peligroso si caía en 
las manos erróneas. Recordé el precio que había pagado el francés por 
defenderlo. Aún resonaban en mi cabeza los disparos con que lo habían 
rematado. 


—¿ Qué vas a hacer, José? 


Volví a meter el microfilm dentro del encendedor y lo guardé en el 
morral. 


—Escúchame bien —dije—, si algo llega a pasarme, cuando la 
guerra termine debes ir a casa de tu tío en Normandía, pues tarde o 
temprano aquí habrá un levantamiento. Si sobrevive, tu hermano 
Ramón las buscará allí, estoy seguro. 


—¿ Qué podría sucederte que no nos incluya? —receló. 
—Todo es incierto, así que debes prometérmelo. 
—-Está bien, lo haré. 


Volvimos a abrazarnos. Después, me quité la ropa ensangrentada. 
Sus ojos no dejaban de buscarme. 


—Ven aquí —la llamé. 


Nos recostamos. Ella temblaba pensando en el futuro. Un mechón 
de pelo le cayó sobre la frente y se lo aparté con una caricia mientras 
susurraba en su oído palabras tranquilizadoras. 


Al mediodía siguiente, cuando el dueño de la tienda cerró para 
almorzar, le dije que saldría a hacer un trámite personal y que regresaría 
en una hora. Tomé el morral y me alejé calle abajo. Tenía una vaga idea 
en cuanto a la ubicación de la Rue des Artisans. No quería involucrar a 
Isdras o a Yacine en el asunto, porque ignoraba hasta qué punto las 
fuerzas de la Francia Libre y los independentistas árabes se entendían. 
Estaba claro que debía hacer cuanto estuviese a mi alcance, por mínimo 
que fuera, para ayudar a los aliados en la lucha contra el Eje, incluso si 
implicaba arriesgarme. 


Abordé el tranvía que me llevó al centro de Orán, pasé caminando 
delante del ayuntamiento que flanqueaban dos grandes leones 
esculpidos en piedra y me interné por una acera lateral para desembocar 
en una plaza, junto al mercadillo europeo. De allí, atravesé el arco 
español y me dirigí a un callejón cercano del monte de la Santa Cruz. 


Comenzaba la Semana Santa, por lo que la zona estaba repleta de 
peregrinos cristianos que deambulaban entre los puestos de flores, 
roscas de anís y empanadas de hojaldre. Un sol radiante iluminaba la 
vereda mientras atravesé a la multitud que hablaba en castellano. Mi 
estómago crujía ante el aroma azafranado despedido por las sartenes de 
los chiringuitos. Perdí la mirada en la figura pétrea de Jesús sobre la 
cima y olvidé por un instante que me encontraba en el África islámica. 


Encontré la calle que buscaba. Llegué al número indicado. Un 
ciclista hizo sonar el claxon de su vehículo al pasar. El bullicio de los 
fieles se mezcló con el sonido intenso de la campanada de la iglesia que 
anunció la una. Llamé con la aldaba, pero nadie respondió. Un mal 
presentimiento se apoderó de mí, pese a lo cual, giré el picaporte y 
empujé la puerta para avanzar muy lentamente por un largo corredor 
que me condujo hasta el patio de baldosas blancas y negras sobre las 
que yacía un cuerpo inerte, empapado de sangre. 


Los latidos de mi corazón se aceleraron ante un rumor de voces 
provenientes del exterior. Trepé por la reja de una ventana y me deslicé 
hacia el techo hasta quedar a cubierto, en el preciso instante en que tres 
hombres irrumpían en el lugar. Vestían los típicos trajes y los 
sombreros que ya había visto a los de la policía secreta. Se inclinaron 
sobre el cadáver para hurgar entre sus ropas y uno protestó: 


—Te lo anuncié, está limpio. 


Crujió una teja bajo mi pie y los alertó de mi presencia. Los 
disparos no tardaron en hacer blanco cerca de mí, pero logré moverme y 
escapar a los tumbos, saltando de terraza en terraza mientras uno de 
ellos reptaba con agilidad y me seguía. 


Los demás salieron a la calle, atropellando a los transeúntes y 
disparando toda vez que divisaban mi silueta en lo alto, en tanto los 
peregrinos corrían aterrados. 
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A ilesos del desierto. Don Jacques aprobó las 


perforaciones que realicé y nos concedió un par de días libres. 


En las barracas y oficinas de Colomb Béchar se vivía de fiesta. 
Los compañeros habían comprado un tocadiscos que durante el día 
guardaban bajo llave y que, apenas volvían del trabajo, reproducía 
tangos, piezas de foxtrot, swing y boleros que muchos tarareaban como 
idiotas O bailaban en parejas masculinas. 


— Apuesto que a mi teniente le hubiese gustado escuchar a Gardel 
—dijo Flores más de una vez. 


No habíamos tenido noticia alguna del argentino, ni de Giménez, 
ni del Mudo o del Gorras. En cambio, de Germinal Bastida Grau, sí. Me 
había escrito una carta desde la prisión de Barberousse, en la Casbah de 
Argel. Solíamos enviarle comida y libros que se ocupaba de 
agradecernos siempre que podía. 


José 


Los disparos de mis perseguidores alertaron a la policía callejera 
que acabó uniéndoseles. La gente, asustada, se hacía a un lado para 
dejar pasar a las patrullas. Más de un puesto de rosquillas acabó en el 


suelo cuando, al verme cercado, escapé por un atajo y lo arrojé sobre 
ellos para dificultarles el avance. Aún llevaba conmigo el encendedor 
de Benoít y temía que acabara en las manos indebidas. 


Lo mejor era perderme en la zona mora, por cuyas sendas 
angostas no cabrían los automóviles. Tomé la bicicleta que un pobre 
diablo había estacionado contra una pared y pedaleé a velocidad, 
alternando aceras y calzadas. 


Una anciana me hizo señas desde la puerta de su casa. Desmonté 
el vehículo y la seguí hasta el fondo de un corredor que desembocaba 
en un patio azulejado que, a su vez, me condujo a un laberinto de 
callejuelas del que salí pedaleando. Ni tiempo tuve de agradecerle. 


Llegué hasta el edificio en el que, sabía, vivían algunos refugiados 
conocidos del Stanbrook, pero uno de ellos gesticuló desde la ventana 
para que me fuera. Probablemente, estaban vigilados. 


¿Adónde iría? ¿Qué haría con el microfilm? Deambulé horas por 
la ciudad. Decidí en mi desesperación contactar a Isdras y pedirle 
ayuda. Abandoné la bicicleta en un barrio humilde de las afueras y 
regresé a pie hasta el Village Négre. Las calles se veían inusualmente 
despobladas, o al menos eso me pareció porque los nervios y el hambre 
me atontaban la razón. 


El café de Yacine estaba cerrado. Una faja de la policía cruzaba la 
puerta de acceso. La tienda de telas en la misma calle había bajado la 
cortina, pero el picaporte cedió apenas puse la mano sobre él. Encontré 
que habían revuelto el local. Subí a toda prisa y hallé vacías las 
habitaciones, sin rastro de las Pons Beltrán. Se habían llevado todo, 
incluyendo mis cosas, lo que me dio la pauta de que, al menos, se 
habían marchado por su cuenta. ¿Qué demonios sucedía? 


En un rincón, sobre las baldosas del suelo, llamó mi atención un 
objeto que resultó ser el muñeco de tela con el que solía jugar Eleuterio, 
cosido por la anciana bereber que lo cuidaba en su anterior vecindario. 
En el apuro, se lo habían olvidado. 


Debía pensar muy bien qué hacer. Mi mente no funcionaba con 
claridad, sino que me veía a mí mismo como a un extraño de cuyas 
acciones no era dueño. La imagen del cadáver de la Rue des Artisans se 


fusionaba con la de Benoít. ¿Pero qué relación había entre esas muertes 
y la evidente redada en las propiedades de los árabes? ¿O era el 
microfilm lo que buscaban quienes habían hurgado en la tienda? 


Un rugido de motores en la calle me alertó del peligro. Me deshice 
del microfilm, colocándolo en el lugar menos sospechoso, y abandoné 
el local por la puerta trasera que daba a un callejón repleto de botes de 
desperdicios. Había anochecido. Dos motocicletas que emergieron de la 
oscuridad a un lado y al otro me cortaron cualquier vía de escape. 


—Es él —gritó un hombre. 


Apareció al final del callejón un coche negro y grande del que 
salieron varios agentes que me apuntaron con armas, me obligaron a 
arrodillarme y a poner las manos en la cabeza. Registraron cada palmo 
de mi ropa y me llevaron esposado. 


Antonio 


Flores y yo pasábamos tiempo pensando el modo de llegar a 
Francia y encontrar a Aguilar. Cada lunes, acompañábamos a Jacques, 
el ingeniero, al interior del Sahara. Acampábamos, hacíamos las 
mediciones, buscábamos piedra y arcilla, y redactábamos informes en 
castellano que nadie parecía leer. A veces, veíamos de lejos los 
marabout de los refugiados españoles, que seguían despellejándose 
bajo el sol a pico y pala, y nos sentíamos culpables. 


Los viernes regresábamos a Colomb Béchar e íbamos directo al 
cine, de polizones, para ver los noticiarios que mostraban las imágenes 
de la guerra. Llegamos a considerar enrolarnos en la Legión Extranjera 
con tal de salir de Argelia, pero desistimos. Porque morir en Túnez 
peleando contra los franceses libres habría sido absurdo. A menos, 
claro, que lográsemos pasarnos a sus filas. 


Esa última idea no nos parecía ya tan descabellada, pues 
conocíamos varios casos de hombres que se habían enrolado solo para 


escapar y luego cambiar al bando de los aliados. Pero yo consideraba 
todavía que mi venganza personal era más importante. 


José 


Permanecí horas en la celda diminuta de un sótano sin agua ni 
alimento, oyendo el goteo de un grifo. Ni siquiera contaba con un 
retrete apropiado. Me habían cubierto la cabeza con una bolsa. El 
contacto con el suelo frío me hacía tiritar, porque estaba desnudo. En 
algún momento, ignoro si era de noche o de día, me llevaron a una 
habitación en una de las plantas superiores para interrogarme. 


No tiene sentido detallar los martirios que sufrí, tanto físicos como 
mentales. Diré tan solo que fueron muchos y variados, desde las 
descargas eléctricas o las inmersiones en el agua helada hasta los 
golpes. Más tarde, la privación del sueño. 


La policía colonial no solo había aprendido los métodos de los 
nazis, sino que había uno de ellos, en persona, que lo supervisaba todo 
y daba órdenes en alemán. Entre los que dialogaban con él, reconocí la 
voz de Jean Minier que había ascendido en su rango gracias al 
colaboracionismo desmedido y al sadismo que yo bien le conocía. 
Hacía tiempo que me buscaba, susurró en mi oído. 


—¿Así que has encontrado refugio con los árabes, Montero? ¿Te 
has unido a su lucha? 


Yo guardé silencio. Me preguntaba si me habían arrestado por ser 
un fugitivo, por mi contacto con Benoít, por el de Percy Atkinson o por 
haber sido protegido de Mohammed Yacine. Era claro que no lo sabían 
todo. Tenía que evitar darles información. 


De hecho, querían saber sobre el árabe y su paradero. Averiguar 
dónde guardaba unas bombas con las que planeaban, él y los suyos, un 
atentado. Minier, por su parte, sugirió que el inglés llevaba consigo 
algún objeto cuando me topé con él. No había relación entre ambas 


Cosas. 


Sentí en los labios el dulzor metálico de la sangre que brotaba de 
mi nariz. Recordé las crueldades que le había visto llevar a cabo en el 
desierto, el modo en que se regodeaba ante el temor ajeno y comprendí 
que disfrutaría de verme quebrado. 


—¿Dónde está el maldito árabe? —demandó con goce sádico 
mientras me tomaba por los cabellos. A falta de respuesta, ordenó una 
nueva descarga. 


Desperté en la celda sin noción del tiempo que había transcurrido. 
Me dolía cada centímetro del cuerpo. Seguía con la cabeza cubierta y 
las manos atadas. Aunque, para mi novedad, no estaba solo. 


Me enderecé apoyando la espalda magullada contra la pared. 


—-¿ Quién eres? —pregunté consciente de que alguien respiraba a 
mi lado. 


Pero tenía los labios demasiado hinchados y mi voz se asemejó a 
un graznido. 


—Un amigo —se apresuró a aclarar el otro. 
Me levantó la capucha y acercó un cuenco con agua a mis labios. 


—Tienen a mi hermano —confesó—. Nos descubrieron en la 
frontera y nos trajeron aquí. Van a liberarlo si me dices lo que quieren. 


—NOo lo harán. Aunque ignoro dónde está el árabe —le expliqué 
—. Pero tampoco se los diría, de saberlo. 
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Isabel 


e. 
| qa que sobreponerte! —me pidió Rosa—. ¡Sabíais 


que esto podía suceder! Si Montero sobrevive, te buscará en lo del tío 
Beltrán, tal como te lo prometió. 


Poco faltaba para que me zarandease por los hombros. Desde el 
momento en que se habían presentado ella y Manuel en la tienda para 
alertarnos de que la policía iba tras nosotros, no habíamos tenido un 
minuto de sosiego. Alguien en la Resistencia había sabido de la redada 
contra Yacine. Manuel, que trabajaba codo a codo con los rebeldes 
argelinos, se ocupó de avisarnos. 


—¿ Qué hay de José? —había dicho yo, que me negaba a partir. 


—;¡No seas tonta, Isabel! —Mi hermana me hizo entrar en razón 
—. El comprenderá. 


Poco después supimos que lo habían arrestado. Nos escondíamos 
en el barrio sefaradí, en casa de una viuda amiga del rabino que estaba 
con los franceses libres. 


Con el paso de los días, asumí que debía seguir adelante, como 
sugería Rosa. Aunque mi mente continuara con el argentino y con el 
último abrazo que nos habíamos dado. 


José 


Fui trasladado a Argel en un camión con otros detenidos, todos 
encadenados de pies a cabeza. Nuestro destino: la prisión de 
Barberousse, en la Casbah o ciudadela, sobre una colina junto al mar. 
Nos habían quitado las capuchas, por lo que pude ver el cielo cuando 
nos apeamos a la vera del camino y acabamos el recorrido a pie. 


Los guardias nos recibieron con una brutal golpiza para que 
recordáramos la ocasión. Después nos arrojaron a nuestras respectivas 
celdas. En mi caso, una aislada en la que no se distinguían los días de 
las noches. 


La prisión era inmensa. Las paredes de piedra y cemento 
resultaban infranqueables. A las distintas secciones, el patio principal y 
las galerías, se agregaba una enorme cúpula bizantina, visible desde 
cualquier ángulo de la ciudad. No recibíamos visitas, ni siquiera de los 
organismos humanitarios. Las celdas carecían de ventilación y 
convivíamos con las ratas que se paseaban a sus anchas por el suelo 
frío. La mía era pequeña y estaba sellada por una puerta maciza en cuyo 
ángulo inferior se abría, una vez al día, la cavidad por la que se llenaba, 
sin higienizarla previamente, la escudilla de la comida. La misma del 
día anterior y del siguiente. 


A diario me llegaba el eco de los rezos de los prisioneros 
musulmanes, que me daba idea de las horas. Ellos eran, estoy seguro, 
los que más sufrían de los malos tratos, con quienes peor se ensañaban 
los carceleros, en especial si sospechaban de conexión alguna con el 
movimiento de emancipación. 


Cada cierto tiempo, se nos sacaba de los cubículos y, formados en 
una larga fila de seres que alguna vez habíamos sido humanos, 
pasábamos a un patio de cemento donde caminábamos en círculos. 
Había presos que llevaban años en Barberousse y parecían espectros. 


Poco después de la primera de aquellas salidas, una mano 
anónima deslizó bajo mi puerta un trozo de papel que no pude leer sino 
hasta que el guardia de turno introdujo la comida. Mis ojos tardaron en 
acostumbrarse a la luz. Yo había movido la escudilla para que él se 
demorara un poco más de la cuenta, cosa que hizo, insultándome. 


“Ofrécete de voluntario para limpiar las letrinas”, decía el mensaje 
en castellano. Temí que se tratara de una trampa. Aunque también 
podía ser que algún antiguo compañero del desierto, de los que se 
habían llevado por comunistas, supiera de mi arribo y quisiera 
establecer contacto. 


La ocasión se presentó durante una requisa. El guardia solicitó un 
voluntario para el aseo y prometió que, a cambio, se le otorgarían unos 
minutos bajo el sol. Llamé a los gritos y golpeé hasta que abrió. 


Lo acompañé al sector de los lavabos preparado para defenderme. 
Pero efectivamente, acabada la limpieza de toda aquella inmundicia de 
los propios carceleros, él mismo me llevó al patio principal. 


—Tienes cinco minutos —dijo mientras volvía a colocarme las 
esposas. 


El Mudo emergió de una columna lateral. Tardé un momento en 
reconocerlo, porque los dos estábamos cambiados y nuestros cuerpos 
habían sufrido todo tipo de calamidades. Una barba rubia y espesa me 
dio idea del tiempo que él llevaba sin rasurarse. 


—Supe que estabas aquí —susurró, acercándose—. No hay 
tiempo para explicaciones. Oyeme bien. Van a sacarte de tu celda una 
de estas noches y no te dejarán en paz hasta que les digas lo que quieren 
saber. 


—Buscan a un árabe que me ayudó, pero no sé dónde está ahora; 
también a un inglés que apenas vi unos minutos en el desierto. Aunque 
eso no es todo, Mudo. Tengo que contarte algo. —Intenté explicarle de 
qué se trataba. 


—NOo deseo saberlo —me cortó—. Sea lo que sea, ellos no tienen 
que enterarse. Son muy buenos sonsacando información, argentino. 
Minier, el peor de todos. Debes ser muy fuerte. Inventa una patraña, 
pero no les des lo que quieren. 


El guardia carraspeó para indicar que ya era momento de que 
acabáramos de conversar. El Mudo fijó en mí sus ojos claros. 


—Cuídate —me pidió como si estuviese en mí hacerlo. 


Pasó mucho tiempo hasta que volvimos a vernos en otras 
circunstancias bien distintas. Días después, amanecí afiebrado y 
sacudido por fuertes espasmos. Al no responder a la requisa matutina, 
los guardias abrieron la celda y me llevaron a la enfermería donde se 
me diagnosticó un tifus abdominal, causado por los piojos y la falta de 
higiene. 


El enfermero, que era otro preso, lavó mi cuerpo con una solución 
desinfectante y me dio una dosis de quinina que repitió en varias 
oportunidades hasta que mejoré. 


Entonces llegó Minier, alertado de mi posible agonía, enviado a 
obtener lo que antes, en la comisaría, no había podido. Tomó de su 
bolsillo una jeringa: 


—Tú no te mueres hasta que yo lo disponga, Montero —me dijo 
divertido. 


Lo que sea que me inyectó me produjo un dolor indescriptible que 
solo acabaría, prometió, si le daba la información que precisaba: el 
paradero de Yacine y el de Isdras Acebrón. Ni una sola pregunta sobre 
Benoit. 


No pienses en él, me dije. Temía traicionarlo. Pero la imagen del 
sitio en el que había colocado el microfilm lo acaparaba todo como una 
obsesión... 


El muñeco. El muñeco de Eleuterio, pensé. 
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Antonio 


V ea, mesié —le explicó Flores a don Jacques—, mi 


compañero tiene una cuenta que ajustar con alguien en su país. 
—¿Frangais? —Frunció el ceño el ingeniero. 
El Andaluz negó. 
—¿Un vótre “compatriota”? 
—Déjalo ya —intervine. 


Pero Flores estaba decidido a encontrar a Aguilar. Se le había 
metido en la sesera que nuestro jefe podía ayudarnos, porque era un 
buen gabacho después de todo. El frío de la noche sahariana nos calaba 
los huesos y habíamos encendido una fogata. 


—S1 quieres que nos apoye, hay que venderle humo del bueno — 
me respondió. 


Aunque se limitó a contarle la verdad. En una jerigonza, mitad 
español y mitad francés, que a don Jacques lo hizo reír. Le resumió lo 
elemental de la historia y el ingeniero se conmovió por mi dolor. 
También había estado en prisión, nos confesó. Los de Vichy lo habían 
enviado a Argelia como represalia por no colaborar con ellos. 


—Perder al padre, sin embargo... —balbuceó en un intento de 
hablar nuestra lengua. 


Nos ofreció su ayuda cuando la guerra terminara, si precisábamos 
trabajo y estaba en posición de dárnoslo o hablar en nuestro favor. Pero 
hizo mucho más que eso. Porque, cuando la ocasión de redactar un 
informe para las autoridades coloniales se presentó, garantizó nuestra 
buena conducta, a fin de que nos trasladasen a Orán u Argel, a las 
fábricas de municiones, con un salario mejor y lejos del agobiante 
desierto. 


Jamás olvidaré ese gesto suyo. Aunque no pudimos devolvérselo, 
porque murió tiempo después, en una de las tantas epidemias que 
asolaron el Norte de Africa. 


José 


Fui condenado, sin juicio, a realizar trabajos forzados en el campo 
de castigo político de Hadjerat M'Guil. Encadenado y custodiado como 
un criminal, abordé un tren que recorrió el trayecto entre Ain Sefra y 
Colomb Béchar. Me sentía un traidor por haber cedido a los suplicios, 
aunque ignoraba si Minier había comprendido lo que significaban mis 
palabras o las había creído un mero fruto del delirio. 


Al pasar por Djeniene Bourezg, antes de llegar a la frontera de 
Beni Ounif, los guardias me comunicaron que íbamos a descender. Más 
allá de la estación, se advertía un desolador terreno de estepa, piedras y 
esparto que carecía de dunas: lo peor del desierto, dijeron con cinismo, 
para lo peor de la escoria humana. 


En medio de aquel páramo se levantaba un hordj, o recinto 
amurallado, que contenía en su interior varios edificios de adobe y 
piedra construidos por los propios prisioneros. Al acercarnos me di 
cuenta de que no estaba terminado. Divisé las canteras lejanas, el 
molino y los alambres de espino que separaban las casetas miserables 
de los reclusos de las cabañas de los oficiales, rodeadas del verdor 
inverosímil de sus huertas. 


Salió a recibirme un hombre rechoncho, vestido con el uniforme 


caqui y el quepis de la Legión Extranjera. Tenía la frente perlada de 
sudor y la piel ligeramente rosada, lo que reforzaba su aspecto porcino. 


Su primera palabra para conmigo fue un insulto, que emitió dando 
un chillido. Yo no era otra cosa, dijo, que la hez de la tierra, una basura 
que por algo había sido enviada allí, además de un miserable extranjero 
que abusaba de la hospitalidad francesa. “De aquí solo saldrás en un 
ataúd”, remató. Después me explicó cuáles serían mis obligaciones sin 
quitarme las cadenas. Por último, me aclaró que él era la máxima 
autoridad y estaba en condiciones de decidir sobre mi vida o mi muerte. 


—Recuerda bien mi nombre, cabrón —acabó—-: Soy el teniente 
Santucci. 


Los reclusos lo apodaban “Bocanegra”. Al igual que Finidori, uno 
de sus subalternos, provenía de la isla de Córcega. Ambos eran sádicos 
y conocían, lo mismo que Mosca, el jefe de la compañía mora, y que 
Dauphin, el intendente, los métodos más brutales para tratar a los 
prisioneros. Esa primera jornada, me obligaron a desnudarme y me 
propinaron la bastonada de rigor. Después me entregaron un uniforme, 
un número que reemplazaría mi nombre y se llevaron mis zapatos. 


Los reclusos volvieron exhaustos de las canteras. Tardé en 
reconocer a Livinsky, el polaco que había visto por última vez en Camp 
Morand. 


—:¡Qué haces tú aquí, Montero! —se sorprendió. 


Cojeaba de una pierna y estaba horriblemente demacrado. Pero 
había en su mirar un odio no disimulado que lo mantenía vivo. 
Ocupamos unos cubículos diminutos, separados los unos de los otros. 
Allí no se dormía en literas, como en otros campos, sino sobre la tierra, 
a merced de escarabajos y alacranes. Al pitar el silbato, no se podía salir 
siquiera para orinar, a riesgo de ser fusilados. Para beber, nos daban un 
litro y medio de agua por día. La ropa se hervía una vez al mes en el 
mismo bidón en el que se juntaban los excrementos, previo enjuagarlo 
con una manguera. Por lo que luego olía miserablemente. No teníamos 
libros o papel para escribir, ni recibíamos correspondencia. El único 
consuelo era hablar en susurros con los compañeros, siempre que no 
nos escuchasen los guardias. 


—-¿Qué pasa en el mundo? —me preguntó Livinsky. 


Le hablé de lo que había oído antes de mi detención. Que los 
aliados crecían en poder y disputaban al Eje sus conquistas en África. 
Que Rusia resistía la invasión y que Estados Unidos se preparaba para 
enviar sus tropas al Pacífico. Él me consultó por la suerte de los otros 
brigadistas e intenté satisfacer su curiosidad con lo poco que sabía. 


—Cuídate especialmente de los guardias de más bajo rango —me 
aconsejó en retribución—. Son los peores. Legionarios y moros por 
igual. No conocen la piedad, ni siquiera entre ellos. Son viciosos y 
crueles. 


Las atrocidades que se vivían a diario en Hadjerat M'Guil eran 
tantas que sería imposible contarlas todas en estas memorias. El trabajo 
se repartía en canteras donde picábamos enormes bloques de piedra 
durante horas para luego acarrear los pedazos sobre los hombros o 
transportar enormes bidones de agua y desperdicios desde el oued o 
riacho, en un oasis lejano, hasta las afueras del campo. 


Nunca faltaban voluntarios hambrientos para trabajar en la cocina, 
aunque pocos resultaban beneficiados. La comida, aparte de escasa, era 
en sí misma una tortura. A menudo, cebolla hervida que se repetía 
durante semanas, una a la mañana y otra a la noche. En ocasiones, un 
poco de caldo (de cebolla, lógicamente); muy de vez en cuando, un 
mendrugo de pan. 


A Bocanegra le gustaba emborracharse. Cuando su mujer, una 
mole que habitaba en su cabaña en un rincón del campo, lo echaba a 
causa de su ebriedad, él se acercaba a las barracas y molía a palos a 
algún prisionero para desquitarse. Otro tanto hacían Otto Riep, de 
origen alemán, o Doumenoff, un ruso blanco, ambos cabos de vara y 
profundamente nazis en sus simpatías. 


A falta de arena suficiente para enterrarnos en el tombeau, se 
practicaba la vieja costumbre nativa de atar al prisionero por sus 
muñecas a la cola de un caballo, y hacer que el animal lo arrastrase 
kilómetros sobre el suelo rocoso. Otro castigo consistía en llenar una 
enorme mochila con piedras y obligar al portador a cargarla durante 
horas bajo el sol atroz del desierto sin permitirle beber. Si caía, lo 
arrojaban a los perros hambrientos para que lo despedazasen. 


Esas y muchas otras crueldades dantescas padecimos a diario. A 
quienes enfermaban se les negaba la atención médica, esperando que 
murieran y dejasen el lugar a nuevos prisioneros. A algunos, incluso, se 
los despachó sin demora al más allá, ahorcándolos o abandonándolos en 
su agonía en una cueva cercana, que se tapaba con una enorme roca, 
como en los tiempos bíblicos. 


En Hadjerat se moría uno de sed, de hambre, de dolor, de tifus, de 
infecciones no tratadas, de rabia, de mordeduras y picaduras. Se 
prohibía hacer fuego para sobrellevar las temperaturas heladas de la 
noche. A Livinsky, por ser judío, lo obligaban a arrastrarse como un 
reptil para buscar la comida dispuesta en el suelo o sobre la bota de 
Bocanegra, que debía lamer. A los españoles nos echaban sal gruesa en 
el agua y otras tantas maldades infinitas e indescriptibles. Nos 
insultaban, escupían y hacían gestos obscenos. Se referían a nuestras 
madres, esposas y hermanas como “putas”. Se burlaban de la causa por 
la que habíamos luchado y nos recordaban que habíamos perdido la 
guerra. 


Fue por entonces que, para conjurar el agotamiento y el dolor, 
retomé la costumbre de escribirle a Isabel en mi cabeza y memorizar las 
palabras para ponerlas luego en el papel si alguna vez salía de allí. El 
cuaderno que me había regalado Giménez se lo habían llevado las 
hermanas Pons Beltrán, por fortuna. 


Vendrán por mí, 


como perros hambrientos. 


Hallarán en la celda 


un montículo de huesos 


lo cubrirán de piedras, 


me ahogarán 


en olvido. 


Alguien se suicidó, 


se ha dado por vencido. 


Pero yo no. 


Yo sobrevivo, 


en tu recuerdo. 


Poco faltaba para que mis fuerzas me abandonaran cuando las 
cosas dieron su vuelco más abrupto. 


Isabel 


Nos despertó un estruendo de cañones. Eran las tres de la mañana 
del 8 de noviembre de 1942. El sonido de las detonaciones me recordó 
a la España en guerra. Aurora encendió la luz y se dispuso a recoger 
nuestras cosas. Así funcionaba la dinámica de los bombardeos: tomar lo 
necesario y correr al refugio. ¿Pero dónde estaban los refugios de Orán? 


Nadie había sido preparado para esto. Las autoridades creían 
tenerlo todo controlado. Los aliados, pensaban, no se atreverían a 
bombardear a los civiles. Una cosa era la flota de Mers el Kébir y la 
venganza inglesa, pero otra eran los civiles... 


Calcé los zapatos y me vestí Las explosiones se habían 
intensificado. Desde el puerto llegaba reproducida por un enorme 
megáfono la voz que decía: “Ne tirez pas! Nous sommes vos amis! Ne 
tirez pas! Nous sommes américains!” 


—;¡ Isabel! 


Rosa entró en la habitación. Detrás de ella, Manuel, que se detuvo 
en el umbral. Eleuterio lloraba asustado y Aurora intentaba calmarlo. 


—¿ Qué está pasando? —pregunté. 
—;¡Están desembarcando los estadounidenses! 


—Pero los vichistas se defienden —agregó, grave, Manuel—. Es 
preciso que la Resistencia salga a la calle y tome los edificios públicos 
para darles una mano a los yanquis. Quedaos con el niño aquí mientras 
Rosa y yo salimos. 


—Tranquila, volveremos —me susurró ella al oído. 


La viuda sefaradí que nos alojaba en su casa sonreía de felicidad 
ante la perspectiva de la liberación. Los judíos argelinos no lo habían 
pasado nada bien desde el armisticio. Preparó té de menta, que 
compartimos con el lógico nerviosismo, producto de la ansiedad por 
conocer el desenlace de los acontecimientos. 


—S1 no lo logran hoy, lo harán mañana —dijo ella con fe, en la 
lengua de sus ancestros, que mucho se parecía a la nuestra. 


Pero temí que, entretanto, demasiadas vidas se perdieran. Argelia 
era una bomba a punto de estallar, con conflictos internos, y alcanzada, 
además, por los de Europa. 


Al día siguiente, Manuel y Rosa volvieron con noticias increíbles. 
En Argel, los gaullistas se habían unido a los comunistas para tomar la 
estación de radio, las comisarías y las oficinas del gobierno colonial 
colaboracionista. En Orán, en cambio, la lucha había sido tan 
encarnizada, que el desembarco había derivado en una masacre. Dos 
cutters llamados Walney y Hartland se habían adelantado aquí para 
desplegar una cortina de humo que impidiera a los colaboracionistas ver 
los blancos flotantes en el mar, pero el viento había cambiado 
repentinamente de dirección, por lo que muchos de los marines 
estadounidenses, que por primera vez entraban en combate, se habían 
ahogado con su propio artilugio o caído, acribillados ¡por las balas 
francesas de los colaboracionistas! 


En el muelle de Ravin Blanc, donde tres años antes habíamos 
anclado los del Stanbrook, las lenguas de fuego avivadas por el 
combustible se expandían carbonizándolo todo. El Walney se había 
partido en dos y la mar se había teñido de rojo con la sangre de los 
cuerpos que flotaban en la superficie. 


Todavía ardían las instalaciones cuando se hizo de día. Más de 
trescientos estadounidenses murieron en aquel ataque. Pero con el paso 
de las horas y la llegada de los refuerzos que se arrojaban en paracaídas 
sobre los viñedos de Saint Cloud, se logró vencer a las tropas locales y 
la ciudad cayó felizmente en poder de los aliados. 


Los británicos tomaron el campo de aviación de Blida y, aunque 
Argel se resistía todavía y los de Vichy la recuperarían por unas horas, 
terminó por rendirse y los firaillieurs senegaleses, los legionarios y 
otros tantos militares galos fieles a Pétain fueron tomados prisioneros. 


Mi alegría se opacaba pensando en José. Temía que no viviera 
para ver que la balanza cambiaba de posición. Deseé que, donde fuera 
que estuviese, supiera cuán cerca estaban de cambiar las cosas. Un par 
de días después, los aliados desfilaban de a miles por el bulevar Paul 
Doumer. Manuel cargaba en hombros a Eleuterio para que el niño no 
perdiese detalle. Rosa iba atenta a los conocidos entre la multitud: 
españoles que habían mantenido la fuerza de la Resistencia en la 
clandestinidad, franceses libres, árabes, sefaradíes y bereberes, unidos 
todos por una misma causa, vitoreando a nuestros liberadores. 


La gente agitaba banderitas tricolores francesas y también alguna 
norteamericana o británica, en honor a los caídos. 


—Oye. —Rosa le señaló a Manuel—. ¿No es ese Montalbán, tu 
viejo amigo? 


Él se dio sombra con la mano para observar a un hombre al otro 
lado de la calle. 


—Creo que sí —musitó, frunciendo el ceño—. ¿Pero con quién 
habla? 


Aurora giró sobre sí, horrorizada, buscándome con los ojos. 


¡Era Jean Minier! 


También Manuel lo reconoció. Estaba al tanto de su adhesión al 
colaboracionismo y del trato que daba en las cárceles a los prisioneros. 
¿Cómo podía estar en libertad? En ese momento, desfilaban los 
soldados estadounidenses en las tanquetas semiorugas. 


— ¡Llévate al niño! —me pidió Manuel, entregándome a Eleuterio 
—. ¡Alejaos de aquí! Dejadme a ese maldito porque lo mataré con mis 
propias manos. 


José 


Una mañana, nos despertamos en el campo, alarmados por el 
silencio infrecuente. Los perros no ladraban, en tanto los legionarios y 
los guardias moros se desplazaban con timidez. Nos indicaron en 
francés que ese día no íbamos a trabajar en las canteras, sino que 
podíamos quedarnos a descansar mientras esperábamos la llegada de 
nuevas autoridades. 


Tiempo después supimos que los estadounidenses y los británicos 
habían tomado Marruecos y Argelia. Estaban, también, en trámite de 
agenciarse Túnez. Nos alegramos, desde luego, pero me pregunté si eso 
implicaba que fueran a liberarnos pronto. Pues no lo parecía. 


Por si acaso, Bocanegra y los suyos habían escapado como los 
cobardes que eran. Aunque yo había memorizado cada uno de sus 
crímenes, los vistos y los que me habían referido, para cuando llegase el 
momento de hacer justicia. Si llegaba. 


Por lo pronto, corrí en busca de Livinsky y lo encontré muy 
enfermo, echado sobre un charco de orín oscuro, en la tierra de su 
cubículo. Tenía la piel amarillenta y ardía de fiebre. Su mano huesuda 
se aferró a la mía y me pidió que me acercara a sus labios. Sabía que se 
moría, dijo, pero no se arrepentía de haber luchado. 


Se fue sin estridencias. Yo me quebré como un dique que hacía 


demasiado tiempo contenía la tristeza. Lloré un réquiem por el mundo 
de ideales en el que habíamos creído, por tantos hombres y mujeres que 
había visto morir aplastados por la iniquidad humana. Derramé mis 
lágrimas por Livinsky, por las víctimas del dogmatismo, por el odio y 
por la tiranía. 


Al día siguiente, llegó a Hadjerat un nuevo oficial de la Legión 
Extranjera que nos hizo formar en el sector principal del campo y se 
presentó como la autoridad de transición hasta que se supiera quién 
estaba al mando del ejército. Entre líneas comprendí que los gaullistas y 
los colaboracionistas no habían dirimido aún la cuestión con los 
ocupantes anglos, y que en ello se jugaba nuestra situación. No sabían 
qué hacer con nosotros. 


Nos dedicamos durante semanas a reponernos, comer, dormir y 
pensar en el futuro. Escribí a los compañeros de las compañías del 
Sahara, quería saber de ellos y les pedía información sobre el paradero 
de Isabel. Pero no obtuve respuesta alguna. Ya no quedaba nadie 
conocido allí. La Cruz Roja envió una misión médica, acompañada de 
varios soldados estadounidenses que evaluaron nuestro estado. Cuando 
llegó mi turno en la balanza, me horrorizó ver lo poco que marcaba. Me 
diagnosticaron anemia y otras complicaciones que me obligaron a pasar 
días enteros en reposo. Como los diarios no llegaban a Hadjerat 
M'Guil, ignoraba las novedades del exterior. 


La Navidad de 1942 nos encontró a los prisioneros en un campo 
transformado por la nevada histórica que reafirmó nuestro deseo de 
comenzar una vida nueva. Aunque nadie, de esto estoy seguro, 
olvidaría a quienes habíamos dejado en aquel suelo: 


Livinsky, víctima del tifus. 


Moreno, torturado y forzado a una agonía inenarrable. 


Lewinstein, asesinado a golpes. 


Bienestock, desgarrado por los perros. 


Marchal, ahorcado. 


Lloredo, apaleado. 


Jaraba, muerto de agotamiento. 


Y muchos otros, demasiados nombres que registré mentalmente 
pensando en escribir estas memorias. 


Zl 


Isabel 


e. 
¡No vamos! —Manuel se asomó por el vano—. Hay 


una patrulla requisando casa por casa. 


Minier se le había escapado, con la ayuda de Montalbán, el 
traidor. Sabíamos por los de la Resistencia que la policía local 
respondía a los de Vichy. Ni los británicos ni los estadounidenses 
estaban interesados en otra cosa que el conflicto bélico, por lo que poco 
les importaba que la gente de Pétain siguiera controlando las ciudades, 
en tanto no se opusiera a sus resoluciones militares. Se habían dejado 
convencer por los colaboracionistas acerca del peligro de un 
levantamiento de los árabes. Preferían desentenderse del asunto y 
dejarlo en manos locales. Entretanto, la policía colonial quería borrar 
todo posible testimonio sobre sus crímenes. 


Me eché un vestido sobre el camisón y ayudé a Aurora con el 
niño. La viuda Abarbanel lloró cuando la besé en la frente y le agradecí 
por su hospitalidad. 


—Espera —me pidió —. Hay algo que quiero entregarte, ya que 
no tengo hijos a quienes legarlo. —Buscó en el aparador y tomó algo 
del interior de un cofre—. Mi padre me lo dio antes de morir —explicó 
—. Decía que abría la casa de nuestros antepasados en Toledo. 


El objeto envuelto en seda pesó sobre la palma de mi mano. No 
había tiempo para nada, excepto agradecerle el gesto de confianza y 
esperar que cuanto había hecho por nosotros no le causara represalias. 
Cuando estuve a salvo, comprendí el valor sentimental de esa enorme 


llave que por tantas generaciones había representado para los Abarbanel 
la antigua patria de la que los habían expulsado: Sefarad. 


Aurora y yo nos sentimos hermanadas con la viuda. El gobierno 
de Vichy había despojado a los sefaradíes de la nacionalidad francesa. 
Se temía que empezaran las deportaciones a Europa, en caso de que los 
aliados no lograsen detener a Hitler. 


Simón, el rabino, nos esperaba tras la puerta lateral de la sinagoga 
y ofició de guía a lo largo de unos pasadizos que nos condujeron a los 
sótanos. Manuel y Rosa iban delante, cargando con las maletas mientras 
que Aurora, Eleuterio y yo los seguíamos en silencio. El niño, en brazos 
de mi hermana, estaba asustado porque oíamos sobre nosotros los ecos 
de la aldaba. 


—Ouvrez! —pedía una voz colérica. 


—Han de ser ellos. —El rabino se detuvo en seco—: Avanzad por 
este corredor y encontraréis una salida al otro lado del callejón. Yo 
intentaré retrasarlos. 


Nos dejó en la oscuridad. Escuchamos sus pasos sigilosos que 
deshacían el camino. Anduvimos a tientas, siguiendo el haz de luz 
lejano que nos llegaba por una ventana rejilla en las alturas. Rosa 
señaló una escalera de mano, apoyada contra la pared. La colocamos 
debajo de la abertura de la ventilación que daba al suelo del salón del 
templo. Mientras ella y Manuel la sostenían, subí, con cuidado de no 
tropezar. Me detuve en el último peldaño y observé el atrio iluminado. 


El rabino era rodeado por cuatro hombres, tres de ellos 
uniformados. Al cuarto, de cabello engominado y sobretodo oscuro, lo 
vi de espaldas, pero supe enseguida que se trataba de Jean Minier. 


—NO te saldrás con la tuya, alimaña hebrea —decía—. Sé que 
unos españoles se refugian en esta comunidad. Estoy dispuesto a 
arrestar a todo el mundo hasta encontrarlos, si es preciso. 


Ordenó a los otros que revisaran una por una las viviendas que 
faltaban. 


—-En cuanto a ti —se volvió Minier al religioso—, ya verás lo que 


es bueno. 
— Vámonos —me espanté—. Ya están aquí. 


Eleuterio se removía inquieto en brazos de su madre. Temimos 
que estallara en llanto. Aurora reaccionó tapándole la boca con la mano 
y se alejó con él por el corredor. 


—;¡Pronto! —me pidió Rosa. 


Seguimos las indicaciones del rabino hasta llegar al callejón. 


José 


Habíamos terminado las reservas del almacén y arrasamos con el 
rebaño de corderos destinado a alimentar a los guardias, cuando el 
nuevo jefe militar llegó a Hadjerat M*Guil con una orden de evacuarnos 
hacia Colomb Béchar. El campo, dijo, albergaría a partir de entonces a 
los prisioneros italianos. 


—¡Pues que les aproveche! —+festejó un español—. No les 
dejaremos ni las sobras. 


Destruimos cuanto pudimos antes de irnos: cubículos, huertas, 
celdas, las viviendas de los guardias sin que nadie nos detuviera. Todo 
tendrían que reconstruirlo con sus propias manos los fascistas. 


Una vez en Colomb Béchar se nos dio a elegir entre volver a las 
compañías de trabajo, con mejores condiciones, o enrolarnos en la 
Legión Extranjera. Si ninguna de esas dos opciones nos tentaba, 
podríamos pasar a formar parte de las fuerzas de liberación o el ejército 
de la Francia Libre, a las órdenes del general Leclerc. 


Antes de nuestra partida, volvieron a evaluarnos los médicos de la 
Cruz Roja y recibimos la visita de una comisión extranjera que 
investigaba los crímenes cometidos en ese y otros campos de represión 
argelinos. Se preparaba un tribunal, y hacían falta testimonios que 


aportasen pruebas para condenar a los criminales como Santucci. 
Cuando llegó mi turno, conté lo que sabía. Firmé una versión escrita de 
mis declaraciones y conduje a mis interlocutores a la cueva en la que se 
apilaban los cadáveres. Otros, a su vez, oficiaron de guías hacia las 
tumbas sin nombre improvisadas en las cercanías. 


Entre los uniformados de la coalición británica y estadounidense 
que visitaron Hadjerat M'Guil y a quienes dicté mi versión de los 
hechos, se encontraba el inglés que me había despojado en su camino a 
Menhaba: Percy Atkinson. A punto estuve de propinarle un puñetazo. 


Como resarcimiento, me ofreció un trato que no pude rechazar y 
que sellamos con un apretón de manos. Mi intención no era irme con él, 
sino regresar a Orán para buscar a Isabel. De modo que Atkinson me 
ayudó. 


Días después llegué a Saint Cloud, con un permiso de tres 
jornadas y un salvoconducto que me protegía de ser detenido. Encontré 
la vivienda de los Acebrón en ruinas, porque había sido blanco de los 
bombardeos durante el desembarco. La casa de sus vecinos colonos, en 
cambio, se mantenía intacta. A ella me dirigí para averiguar la suerte de 
quienes me habían socorrido anteriormente, con la intención 
devolverles algo de su generosidad. El hombre que abrió la puerta 
detuvo confundido su mirada en mi uniforme que llevaba la bandera 
francesa cosida al hombro. 


—Akersin y los suyos siguen aquí —comentó. 


Sabía perfectamente quién era yo. Señaló por la ventana abierta 
las tierras arrasadas por el fuego que no habían empezado los 
norteamericanos, sino los propios vichistas. 


Le agradecí el vaso de vino que me ofreció y, luego de beberlo, 
me dirigí al sitio que había indicado, en busca del anciano Acebrón: un 
vecindario moro de las cercanías. Él me abrazó con lágrimas en los 
ojos. De los dos hijos mayores en Europa poco y nada sabía todavía, 
pero Marous se alegraría de verme al igual que su madre. 


—¿E Isdras? —pregunté, temiendo su respuesta. 


—Estuvo aquí hace días —comentó. 


Los franceses lo buscaban y se mantenía oculto en alguna parte. 
Le ofrecí a Akersin todo el dinero que llevaba conmigo, pero lo 
rechazó. Mencioné la casa que debía reconstruir y el hecho de que le 
faltaban manos para trabajar la viña, aun así no hubo modo de que 
aceptase. 


Cené con él y abordé luego el último tren, repleto de soldados que 
iban a Orán a gozar de su franco. Arrellanado junto a la ventanilla, vi 
desfilar el mar iluminado por la luna. 


Llegué a la medianoche. La ciudad rebosaba de una alegría 
desconocida porque la gente había vuelto a echarse a la calle. Se oían 
risas y música. 


Primero me dirigí al vecindario bereber donde una vez había 
encontrado a las Pons Beltrán. El lugar había cambiado para peor. Las 
veredas apestaban y varios edificios habían sido tomados por gente 
desplazada de otros sitios. Esperé que amaneciera, acodado en la calle. 
Con las primeras luces, crucé y entré en el vecindario. Doña Zahra me 
recibió de buen grado en cuanto escuchó mi acento, aunque apenas me 
había visto la tarde en que había rescatado a Isabel de manos de Minier, 
vestido como moro. Negó haber vuelto a tener noticias de las hermanas 
y del niño. Se preocupaba por ellos, dijo. Pero ignoraba dónde se 
encontraban. La policía había arrestado a varios hombres después de 
nuestro último encuentro. 


Contrariado, me dejé llevar por las callejuelas mugrosas hasta dar 
con una avenida donde abordé el tranvía que me acercó al Village 
Negre. Regresé a la que había sido nuestra calle, a la tienda de telas y el 
café de Mohammed Yacine, tapiados en sus accesos con varias tablas 
de madera que arranqué en el primer caso. 


Ascendí por las escaleras y demoré la vista en la habitación en la 
que habíamos sido felices con Isabel. Su vacío me pesó. En el cuarto 
contiguo, encendí lo que quedaba de una vela y paseé la mirada por el 
suelo y las paredes. Un bulto llamó mi atención en el mismísimo rincón 
en que lo había dejado tiempo atrás. Era el muñeco de Eleuterio, en 
cuyo interior seguía intacto el encendedor de Benoít con el microfilm. 


Antonio 


Flores y yo nos habíamos enrolado entre los primeros que lo 
hicieron, de modo que quedamos al mando de los oficiales del general 
Giraud, de quien recelábamos por su apego al mariscal Pétain. Muchos 
españoles, polacos y otros hombres de diversas nacionalidades se 
enlistaron con nosotros, reclutados en las fábricas y las compañías de 
trabajadores extranjeros. Nos habían prometido que cruzaríamos el 
Mediterráneo, pero, en cambio, nos vimos atrapados en interminables 
batallas en territorio africano. Aunque los enemigos eran los mismos: 
los nazis y los fascistas, nos sentíamos hartos del desierto y sus 
miserias. 


La enemistad entre un cuerpo y el otro dentro del ejército francés 
era insostenible. Hacía falta una sola cabeza a quien obedecer y todos 
anhelábamos que fuese De Gaulle. Pero como la orden no llegaba, los 
que estábamos bajo el mando de Giraud, desertamos de sus filas para 
engrosar las fuerzas libres al mando de Leclerc. 


Para salirnos con la nuestra, tuvimos que cambiar de identidades. 
En especial, los españoles que habíamos firmado contrato hasta el final 
de la guerra. Éramos miles, y aunque habíamos sufrido bajas en Túnez, 
se nos sumaban diariamente voluntarios de los territorios liberados. 


Así fue como el Andaluz y yo, ahora bajo los falsos nombres de 
Pedro Almería y Antonio Villar, llegamos en camión, apretujados, a la 
ciudad argelina de Jijel, en Cabilia, donde se concentraban las 
compañías a las que íbamos a sumarnos. Nos sometieron a una 
intensiva serie de ejercicios en el manejo de unas armas automáticas 
que, repetía Flores, de haber tenido en España, distinta hubiera sido 
nuestra suerte. En verdad, el armamento y los vehículos provistos por 
los yanquis resultaban de una modernidad pasmosa. 


Como no alcanzaban las raciones para todos, un voluntario 
gaditano ideó un sistema de pesca de lo más bestial: arrojaba granadas 
al agua y recolectaba los peces que después flotaban en la superficie. 
Poco faltó para que alguien resultara herido, aunque el método nos 
proveyó del ansiado alimento, por lo que los gabachos hicieron la vista 
gorda. 


—Te digo yo que este chaval está aún más chiflado que nosotros. 
—Rio una noche el Andaluz ante los métodos de su coterráneo. 


—;¡Reconocería esas malditas voces aunque estuviésemos en el fin 
del mundo! —oímos que alguien nos gritaba—. ¡Leal, Flores! 


Alfonso Giménez del Prado, el Mudo y el Gorras se nos 
acercaron, recién salidos de la cárcel. 


—Esta vez sí les daremos baile a esos nazis de mierda —saludó el 
antiguo capitán, después de propinarnos un fuerte abrazo a cada uno. 


—¿Sabéis algo del argentino? —preguntó después el Mudo 
mientras comíamos. 


Se habían visto en prisión, aunque nadie tenía noticias de él. 


—Puede que esté vivo —aseguró Giménez, cuyo rostro lucía 
demasiado viejo y demacrado—. Si es así, oiremos de él. Ya lo veréis. 


Sexto interludio 


J ulián detiene el auto en la esquina del caserón. El barrio está 


cambiado, te advierte. Se ha construido demasiado. El antiguo parque 
donde aprendiste a andar en bicicleta cuando niña ya no existe. 


Pablo os aguarda en el umbral y oficia de guía por el corredor de 
baldosas que recorristeis tantas veces en el pasado. 


—Mi abuelo va a estar feliz de verlos —comenta—. En especial a 
vos, Anita. Siempre te tuvo mucho afecto. 


Los macetones siguen como los recuerdas, llenos de malvones. En 
la galería, sobre un felpudo, descansa un perro enorme que al veros se 
yergue y mueve la cola. Entonces, mi hija sale a recibiros. 


—;¡Pero si son los nietos de don Antonio! ¡Mirá qué grandes están, 
Juan! —le dice a su marido—. Pasen, pasen, por favor. Siéntanse como 
en casa. 


Os abre paso a una sala en donde espero, impaciente, sentado en 
mi silla de ruedas. Sé que reconocéis el aroma de azafrán y cera tan 
parecido al de la casa de Toño. El olor de España, solías decir de 
pequeña. Te quedas viéndome. Los ojos se me empañan a menudo por 
las cataratas, pero esta vez son lágrimas las que oculto bajo el pañuelo, 
porque no puedo levantarme y abrazarte como quisiera, mi niña 
hermosa, tan igualita a ella, a tu abuela. 


—Ven aquí —pido y te acuclillas a mi lado. 


Me besas en la mejilla sin decir palabra. 


28 


José 


E, agosto de 1943, el general De Gaulle ordenó que los 


Cuerpos Francos asentados en Libia, ahora bajo su comando, se 
dirigieran a Marruecos. Instalados en Skiratemara, a treinta kilómetros 
de Rabat, nos fusionamos con los que habían sido entrenados en 
Argelia y formamos un único ejército. El general Leclerc pasó a dirigir 
lo que se conocería como la Deuxiéme Division Blindée o 2.e DB, 
creada oficialmente el día 24. Una de sus compañías, la novena, que 
llamábamos “La Nueve”, estaba íntegramente formada por españoles. 
Mientras que la décima y la undécima se nutrían tanto de los nuestros 
como de hombres de otras nacionalidades. 


Yo pasé a formar parte de la última pensando que a Livinsky le 
hubiera gustado enrolarse allí con los exbrigadistas. Uno de los oficiales 
de La Nueve, Amado Granell, nos repartió a todos los españoles una 
pequeña banderita republicana que cosimos en los hombros de nuestras 
chaquetas, bajo la insignia francesa. Desde luego, no faltó quien nos 
amenazara con castigarnos por eso, pero el asunto no volvió a ser 
mencionado pues, simplemente, nos necesitaban. 


Poco después, mientras le escribía a mi hermana Chelo, a orillas 
de mar, sentí el peso que una mano descargaba sobre mi hombro. 


—i¡Vaya, vaya, pero si estos gabachos de mierda aceptan a 
cualquiera en su ejército hoy en día! —Escuché que se burlaba una voz 
familiar. 


Arrojé la colilla que había estado fumando, el papel y el lápiz, y 


me puse de pie, hinchado de alegría al contemplar el rostro sonriente de 
Toño Leal. Detrás de él asomaban los del Andaluz, el Mudo, el Gorras 
y el mismísimo capitán Giménez. 


Me daba tanto gusto verlos que no intenté siquiera contener la 
emoción y me dejé estrechar por cada uno como un adolescente. 
Después de lo que habíamos pasado, ese se parecía más a un 
reencuentro de hermanos de sangre que al de antiguos camaradas. 


Germinal, que también había aparecido entre los de La Nueve, me 
convenció para que me pasara con ellos a su regimiento. 


—Hablaremos con el capitán Dronne —propuso Giménez. 


Los demás asintieron. Días después, cambié la plaza con otro 
hombre y me uní a ellos con el respaldo del francés. En la playa se 
embarcaban ya el armamento, los vehículos de combate, los camiones 
gmc, los blindados, los tanques y los half track que pronto se 
convertirían en símbolo de nuestra compañía y que habíamos bautizado 
con los nombres de las batallas y lugares emblemáticos de nuestra 
guerra de España: Brunete, Madrid, Teruel, Guadalajara, Belchite, 
Ebro, Guernica y también Quijote, porque el personaje de Cervantes 
nos representaba más que nadie en esa nueva contienda. 


Éramos en total unos dieciséis mil hombres y tres mil vehículos. 
Partimos de África al anochecer. En la barandilla de popa, yo no dejaba 
de fumar y fijaba los ojos en la costa de la que nos alejábamos. Pensaba 
en Isabel y en mi deseo de volver a verla. La había buscado sin 
descanso, pero se la había tragado la tierra. 


Transcurrieron varias jornadas en alta mar. Viajábamos en un 
convoy de trescientos barcos, para protegernos de los ataques alemanes. 
La mañana del 21 de abril de 1944, bajo un cielo soleado y celeste, la 
nave que nos encabezaba avistó la costa de Swansea. Un primer 
contingente, en el que fui incluido, se desvió rumbo a Port Talbot, 
donde nos recibió el general Leclerc en persona, molesto porque 
algunas formaciones de la Segunda División Blindada habían quedado 
varadas en África. 


Aproveché el momento para entregarle, en mano, el microfilm de 
Benot que él prometió estudiar, luego de  interrogarme 


exhaustivamente sobre su procedencia. 


La rencilla con los norteamericanos recién empezaba y se 
prolongaría en una competencia durante el resto de la contienda. Porque 
era preciso, decía el general Leclerc, que llegásemos siempre antes que 
ellos ya que el honor de Francia estaba en juego. (Se olvidaba, claro, 
que ninguno de nosotros peleaba por ese honor en el que no creíamos, 
después de lo mal que su país se había portado con nosotros. Crefamos 
sí en derrotar al fascismo para volver a España y liberarla.) 


Al día siguiente, recibimos la orden de trasladarnos desde Gales a 
Hull, en Inglaterra, y aguardar el arribo de los otros mientras nos 
adiestrábamos en el manejo de las nuevas armas. 


* 


Querida Isabel, 


El mar me ha traído recuerdos del Stanbrook. Me alejo de ti, pero 
mi mente y mi corazón se encuentran contigo. 


* 


Germinal hablaba de la desconfianza de Leclerc. 


—Le han metido en la cabeza que carecemos de disciplina, en 
especial los anarquistas. Y eso no es justo. ¿Qué más quiere de 
nosotros? 


—Pues demostrémosle su error —propuso Giménez—. Basta de 
quejarnos. 


Aunque lo habían degradado de rango, mantenía su buen humor. 


La Segunda División Blindada a pleno embarcó en Southampton 
luego de un viaje en tren que nos permitió ver la belleza de la campiña 
británica. 


Los aliados llevaban más de ocho semanas combatiendo en 
Normandía. Nuestra misión era avanzar para recuperar las localidades 


que seguían ocupadas por los nazis mientras que los ingleses nos 
cubrían con la fuerza aérea. 


El desembarco llevó más de cuatro días. Como puede imaginarse, 
los franceses estaban muy emocionados de pisar aquella tierra en 
condición de liberadores. 


—Míralos —me dijo un árabe de los cuerpos coloniales—, se 
acuerdan de nosotros cuando hay que pelear batallas. Pero después, 
todo sigue igual. Somos la escoria. 


Me abstuve de responderle. En cambio, di una pitada al cigarrillo 
y perdí la mirada en el horizonte. 


Desembarcamos poco después en la playa, frente al pueblo Saint 
Mére l'Eglise, entre la noche del 31 de julio y la mañana del 1 de 
agosto de 1944. Conformábamos el Tercer Regimiento de Marcha del 
Chad, incluida la Novena Compañía. Nos contamos entre la vanguardia 
blindada que se dirigió a La Haye du Puits, donde nos concentramos. 


El día 5, los dieciséis mil estábamos listos para dar combate. Los 
norteamericanos habían logrado fracturar el frente alemán, no sin 
cuantiosas bajas, desde el célebre “Día D”, y lo perforaban hasta el sur 
de Avranches, teniendo en su poder un puente sobre el río Selune que 
servía de paso a los blindados del general Patton, camino a Bretaña. A 
él, en última instancia, respondíamos todos los ejércitos aliados, 
incluyendo al de la Francia Libre. 


Se nos comunicó que nuestro objetivo, después de varias idas y 
vueltas, sería la orilla derecha del río, a la altura del Mont Saint Michel 
y al sureste de la mencionada Avranches. 


Formados en caravana, atravesamos varios pueblos arrasados por 
los combates y el 6 de agosto descansamos mientras la aviación atacaba 
a los alemanes que, no obstante, lograron escabullirse y bombardearnos. 
Allí perdimos a los primeros efectivos. 


El día 9, después de enterrar a los muertos, retomamos la marcha. 
Atravesamos Le Mans y varias patrullas motorizadas se adelantaron por 
la carretera rumbo a Alencon y Montreuil, donde pasamos la noche con 
algunos incidentes que nos demoraron hasta el 13 de agosto. Entonces 


se nos ordenó dirigirnos a la localidad cercana de Sees que debíamos 
recuperar. 


Los nazis estaban desmoralizados y logramos nuestra meta cerca 
del mediodía. La población se volcó a la carretera para darnos la 
bienvenida con banderas francesas y alguna que otra española, pues los 
exiliados que vivían en la clandestinidad se enteraron pronto de nuestro 
origen y salieron a alentarnos. Las mujeres se colgaban de las tanquetas 
arriesgándose a recibir un tiro, puesto que todavía se escuchaba alguna 
que otra detonación aislada de los francotiradores. 


Teníamos órdenes de seguir hasta el pueblo de Ecouché. Como no 
podíamos llevar con nosotros a los prisioneros alemanes, porque nos 
harían más lenta la marcha, los intercambiamos con los estadounidenses 
de la retaguardia por latas de comida, tabaco y sobre todo municiones. 


En Vieux Bourg libramos otro breve combate, pero esa vez tan 
encarnizado que la infantería motorizada debió ayudarnos a los 
blindados a abrirnos paso. Los alemanes eran más fuertes a medida que 
avanzábamos. 


El capitán Dronne envió por delante a dos grupos de exploradores, 
uno de ellos guiado por un soldado francés nativo de la región que 
conocía el campo palmo a palmo. Así lograron penetrar en el territorio 
ocupado y nos alertaron sobre los movimientos de los nazis. Al 
anochecer, nuestra avanzadilla llegó a sitio indicado y encontró en él 
una feroz resistencia. 


Antonio 


Ecouché. Fue allí donde me asaltó el destino, como en una 
tragedia griega. Nuestro primer escuadrón fue ferozmente repelido y 
uno de los tanques de la Segunda División Blindada, el Massaoua, 
acabó incendiado. 


Al día siguiente, sin que lográramos penetrar en la ciudad todavía, 


los norteamericanos bombardearon por error a una de nuestras 
secciones, la tercera. Comprendimos que las insignias de los carros 
blindados no eran visibles desde el cielo y, como estábamos en 
territorio ocupado, parecía lógico que nos confundieran. El ataque se 
repitió, por lo que el teniente Amado Granell, que lideraba la Novena 
Compañía, arriesgó su vida exponiéndose bajo la balacera para colocar 
nuestra bandera de manera visible, lo que alertó a los yanquis sobre su 
error. Inmediatamente, cesó el hostigamiento. 


Una patrulla guiada por un español apellidado Baños, apresó a un 
soldado nazi que confesó, sin demasiado esfuerzo de nuestra parte, 
algunas de las posiciones enemigas. Como si quisiera que las cosas 
llegasen a su fin, pensé. Me apenó que fuera solo un muchacho de 
mirada asustadiza y culpable. 


A partir de entonces, siguiendo las órdenes de Dronne, un grupo 
en el que estaban el argentino, el Mudo, el brigada Bernal, el sargento 
Cortés y otros dos tomó el castillo de Menil-Glaise que los alemanes 
utilizaban como hospital y prisión. En el sótano, encontramos a varios 
norteamericanos brutalmente torturados a los que liberamos. 


Se evacuó a los heridos y se atendió a los que corrían mayor 
peligro, a pesar de las reticencias de algunos, entre los que se contaba 
un SS que se negó a recibir una transfusión de sangre que no fuese aria. 


—-Pues muérete —le espetó el Mudo. 


Al amanecer del 16 de agosto, una patrulla de La Nueve capturó a 
varios soldados de la Segunda División de Panzers que se jactaron 
despectivamente de haber peleado en África al mando de Rommel. 
Sabían que procedíamos de los campos de concentración y pretendían 
irritarnos. Por fortuna, los nuestros no cedieron al impulso de fusilarlos 
allí mismo y los entregaron a los yanquis, a cambio de municiones que 
buena falta nos hacían. 


Los ataques se sucedieron durante todo aquel día y los siguientes. 
Tomamos Ecouché a cuenta de numerosas bajas y la captura de muchos 
enemigos. Las patrullas de La Nueve horadaban de a poco la defensa 
férrea de un territorio que era clave para la retirada del Octavo Cuerpo 
del Ejército Alemán, empujado al otro lado por los de la coalición de 
británicos y estadounidenses. Si resistíamos, acabarían por rendirse. 


Fue entonces que se supo que los nazis habían derribado un avión 
inglés muy cerca de donde estábamos y que su piloto se había arrojado 
en paracaídas. Lo buscaban intensamente pues tenía información crucial 
sobre las posiciones británicas. Dronne envió un grupo en su búsqueda, 
de cual formé parte. El campesino que lo había cobijado salió con el 
piloto a nuestro encuentro. 


El inglés, que tenía el brazo en cabestrillo, nos contó que había 
estado en Argel y mientras lo llevábamos con el capitán, nos habló del 
avance de las investigaciones y los juicios en torno de los crímenes 
cometidos en Djelfa y  Hadjerat M'"Guil. Recién entonces 
comprendimos lo que habían pasado hombres como José Montero y 
otros, confinados en esos sitios infernales. Para nuestra sorpresa, el 
aviador agregó que los británicos venían en la retaguardia para 
SOCOTTernos. 


—-¿Y quién ha dicho que precisamos su ayuda? —protestó Dronne 
colérico. 


Aunque teníamos la plaza bajo control, pronto arribaron los 
hombres de su majestad, acompañados de un camarógrafo y varios 
periodistas de la bbc que, sin mencionarnos, hablaron a su audiencia 
acerca de la victoria británica en Ecouché. 


—AsÍ se escribe la Historia, Toño —sentenció furioso el Andaluz. 


Leclerc, supimos, también estaba molesto. Ni qué decir de De 
Gaulle, quien, sin embargo, no dudaría más tarde en hacer lo mismo 
con nosotros, los extranjeros que peleábamos en su ejército, silenciando 
nuestra presencia en un relato tergiversado y sazonado con patriotismo 
de salón. 


Al atardecer del día que se firmó la rendición alemana, el pueblo 
de Ecouché celebró una misa en su derruida iglesia y nos invitó a todos 
los combatientes, creyentes o no, a participar de ella y del concierto 
coral que se ofrecería después. Españoles, franceses, ingleses y 
norteamericanos, ateos, cristianos, judíos e islámicos, asistimos junto 
con los civiles para honrar la memoria de los caídos. 


El capitán Dronne temía que los anarquistas de La Nueve lo 
hicieran quedar mal frente a la población, pues había prestado oído a la 


propaganda que se hacía sobre ellos. La misma que había creído 
Leclerc. Pero nada de eso sucedió, por supuesto. La celebración 
transcurrió en calma. El canto angelical de los niños y las muchachas 
nos dejó sin habla a los que veníamos del horror. Una anciana encendió 
decenas de velas sobre la pequeña mesa junto al pórtico, que otorgaron 
a la escena un resplandor titilante y mágico. 


Desde el umbral, cubierta la cabeza por un chal oscuro, noté que 
una figura femenina me observaba fijamente. Yo me había separado de 
los demás para escuchar la melodía, extasiado con aquellas voces de 
ensueño y, al descubrirla, un mal presentimiento me puso en guardia. 
La nave giró en mi cabeza como un tiovivo, y mis manos, que sostenían 
la gorra militar, sudaron frío. Supe de quién se trataba casi de 
inmediato, pero mi razón se obstinaba en dudar de lo que le marcaban 
los sentidos. El coro entonaba el Agnus Dei cuando me precipité tras 
ella. 
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Antonio 


== Mogcatena: —grité. 


La figura se detuvo. Habíamos avanzado un buen trecho por el 
camino solitario. Me acerqué con sigilo y la iluminé con mi linterna. 
Parecía una imagen medieval, encapuchada y vaporosa. 


—-¿Por qué me sigues? —quiso saber. 
Su voz sonó exactamente como la recordaba. 
—Te creía muerta —dije y le descorrí el velo. 


Los cabellos, antes ondulados y brillosos, se veían resecos y 
opacos. Nuestras miradas se encontraron, pero la suya se desvió. El 
rumor de las voces de mis compañeros la atemorizó. 


—Dime que estás viva y que esto no es un sueño. 


Guardó silencio. La electricidad aún no se había restaurado en 
Ecouché por temor a los ataques de la Luftwaffe. 


—NOo es seguro que andes sola —le advertí. Aunque era evidente 
que ya no era la misma muchacha inocente y frágil que yo había 
conocido—. Lorenzo me dijo que habías muerto. ¿Qué sucedió? ¿Por 
qué no respondiste mis cartas? ¿Me crees culpable todavía? 


—Vete antes de que sea tarde, Toño. 


——Contéstame. 


—Sé que tú no mataste a mi padre. Vete, te lo ruego. 


Sus palabras no me trajeron el alivio esperado. Iban acompañadas 
de un tono, de una actitud, que las hacía parecer vanas. No bien acabó 
de decirlas, se lanzó al camino y corrió para dejarme atrás. Intenté 
seguirla, pero el cuerpo de Germinal se interpuso: 


—-¿ Quién era esa mujer? 


El Andaluz, el Mudo, el argentino, el Gorras y Giménez llegaron 
tras él. Les hablé del pasado, de mis años en prisión, y de la hija del 
difunto Reyes Medina, mi prometida, que había creído muerta, pero se 
encontraba allí, como un fantasma del pasado. 


—Lorenzo se equivocó entonces —concluyó Montero—. No 
parece algo imposible. La muchacha debe de haber cruzado la frontera 
buscando refugio. 


—¿Sola? —sospechó Flores. 


Yo no lograba poner orden en el caótico fluir de ideas que se había 
desatado en mi cabeza. 


—-Debo hallarla —resolví. 
—Te ayudaré —se ofreció el Andaluz. 


—;¡Estáis locos! —intervino Giménez—. Somos miembros del 
ejército, no podemos alejarnos sin permiso o nos tomarán por 
desertores. Se supone que estamos en la iglesia con los demás. 


—Quedaos vosotros —propuse. 


Mientras ellos deliberaban, iluminé el rastro que los pies de 
Magdalena habían dejado en la tierra y lo seguí. 


Casi todo el pueblo se encontraba en la celebración. El único 
resplandor mal camuflado por una cortina oscura provenía de una 
casucha en las afueras. No me cabía duda de que en ella se había metido 
la hija de Reyes Medina. Por impulso, me acerqué con sigilo a la 
vivienda, seguro de que, al menos, Flores me cubría la retaguardia. 
Escuché voces adentro: 


—-¿Por qué has demorado? —se quejaba una voz carrascosa. 


La cortina, descorrida a medias, apenas me permitió vislumbrar el 
interior desde el cristal de la ventana. Una pierna sobresalía de un sillón 
y había otra figura lejana, de pie junto al arco que dividía las 
habitaciones. 


—¡Tenemos hambre! ¿Tan religiosa te has puesto que vas a estas 
horas a la iglesia? ¿Qué te importan a ti los muertos de un país que no 
es el tuyo? 


Busqué instintivamente el arma que colgaba de mi hombro. 
Habría reconocido esa maldita voz aunque pasaran décadas. 


—Toño —me advirtió el Andaluz—. No puedes hacer nada ahora 
y lo sabes. Dronne se enfadará. 


Levanté una de mis manos para pedirle silencio. La figura de pie 
se movió en el interior y expuso el rostro, lo que me dejó aún más 
aturdido. Debí taparme la boca y contener un grito. El horror y la 
indignación me asaltaron al unísono ante la visión de alguien que se 
suponía estaba muerto y por cuyo asesinato había pagado yo con mis 
mejores años: Reyes Medina, mi antiguo empleador. ¡Su hija lo había 
sabido todo el tiempo! ¿Qué clase de pesadilla era aquella? ¿De quién 
había sido el cuerpo enterrado en España? ¿Por qué me habían causado 
aquel daño irreparable? 


—;¡Toño! —Los brazos del Andaluz me arrastraron lejos de allí. 


El corazón me latía con tal fuerza que apenas podía respirar. Lo 
seguí mecánicamente sin resistirme, pero mi mente continuaba detenida 
en la ventana. 


—-¿Está Aguilar allí dentro? —inquirió—. ¿Tu prometida se fugó 
con él? 


Asentí con la cabeza, esforzándome por recuperar la calma. 
—He visto a un muerto, Andaluz —agregué entonces. 


Mi voz pareció más un alarido que una afirmación. 


—¿ Y eso qué tiene de particular? Has visto cientos en los últimos 
días. 


—;¡Pero no a uno que vive y se supone que yo asesiné! 
Flores me observó atónito. 
—¿ Ahora lo comprendes? —le pregunté. 


—Parece una ironía del destino que fuésemos nosotros y no los 
yanquis quienes entráramos en Ecouché —concluyó. 


Me había enrolado para buscar a Aguilar y vengar la muerte de 
alguien que seguía con vida. Pero ahora entendía que se había tratado 
de un complot más grande y repulsivo; que Magdalena había 
participado de él tanto como su padre, que yo había sido un mero 
engranaje, un chivo expiatorio. Quería saber por qué. 


José 


A la mañana siguiente, los miembros de la Novena Compañía 
fuimos testigos involuntarios de un episodio cruel. Varias mujeres, 
arrancadas de sus hogares por una horda de vecinos enfurecidos, fueron 
rapadas, desnudadas e insultadas en la plaza del pueblo. 


Giménez, el Mudo, el Gorras y yo tratamos de impedirlo, pero nos 
superaban en número, además se hacía imposible lograrlo sin abrir 
fuego. 


Expuestas al escarnio y la venganza por haber mantenido 
relaciones con los invasores, les fue escrita en los pechos la palabra 
“putain”. El gentío las escupía, y mientras la indignación crecía y el 
miedo se reflejaba en los ojos de ellas, vimos acercarse a nuestros 
compañeros. 


—Esa —señaló una anciana—, la española. Se entregaba gustosa 
a los alemanes. ¡Hay que matarla! 


—Es preciso detener esto ahora mismo —le dije a Giménez. 


—Dudo de que podamos —me respondió con el fusil en mano—. 
Ya sabes cómo es la masa enfurecida. Lo vimos también en España. 


Alguien arrojó una piedra a la aludida. 
—;¡Puta! 


Lo que habíamos temido que sucediera, pasó. La multitud 
enloqueció. Toño Leal se echó sobre la víctima y la cubrió con su 
chaqueta para protegerla. 


—i¡La defienden! —gritó indignada la anciana que pedía el 
linchamiento. 


Flores imitó el gesto de Leal, se quitó la prenda y cubrió con ella a 
otra de las muchachas que se desmayó en sus brazos. 


—¡ Habéis aprendido bien la lección de los nazis! —vociferó 
asqueado el Mudo—. ¿Acaso no sabéis lo que es un juicio justo? 


La gente nos miraba confundida. Algunos nos insultaron, otros 
trataron de seguir con el castigo hasta que Giménez disparó al aire y 
todo el mundo se detuvo. Sentí por Toño Leal un enorme respeto. 


—Volved a vuestras casas —pedí a los agresores en su lengua—. 
Ya habrá tiempo para juzgar, pero no de este modo. 


Entonces llegaron los mandos y se ordenó un toque de queda, 
hasta que los ánimos se calmaran. El cura se ofreció a recibir a las 
mujeres en la iglesia y nos solicitó que les buscásemos ropa y alimento. 


* 


—PDronne ha ordenado que partamos en dos horas —nos advirtió 
Giménez. 


Toño recuperó la chaqueta y se arrojó a la carretera como un 
poseso. Yo fui tras él. Los rayos del sol, me acuerdo, reverberaban 
sobre su casco. 


—Has hecho algo muy noble allí en esa plaza, Leal —le dije. 


—-PDéjame en paz, argentino. 


Antonio 


No había dormido en toda la noche pensando en mi padre y en los 
años transcurridos en prisión. Sentía la intensidad de la ira, lo que me 
alarmaba, porque ignoraba si podría contenerme llegado el momento. 
Tampoco estaba seguro de querer hacerlo. Nada era claro para mí en 
ese momento excepto el odio que se apoderaba de mis miembros. 


Fue ver a la turba arrojándole piedras a Magdalena lo que me 
sustrajo momentáneamente del rencor. Su cuerpo flagelado y la 
expresión de cordero en su rostro me convertiría, de permitir aquello, 
en un espectador macabro. La odiaba, sí. Como nunca. Pero viva. 


—-¿Qué vas a hacer, Toño? —me preguntó Montero que me había 
seguido por la carretera, a pesar de que le había dicho que me dejara 
solo. 


Detrás, noté, caminaban fielmente nuestros hermanos de armas. 
En silencio, sin juzgarme. Rodeamos la vivienda por cuya ventana 
había espiado yo la noche anterior. 


—;¡Abrid! —pedí a golpes de puño. 
—;¡ Toño! —me llamó el argentino. 


En la pared, junto a la ventana de la casa de Aguilar, alguien había 
pintado la palabra “traidores”. Todo indicaba que la horda se nos había 
adelantado. 


Los demás se aprontaron para cubrir cualquier posible ataque. El 
Mudo le dio una patada a la puerta y nos introdujimos en la casa. El 
cuerpo amoratado de Reyes Medina pendía de una soga sujeta a la viga. 
De sus labios abiertos brotaba una espuma blanca. Revolví los cajones 


de un aparador y encontré algunas prendas de Magdalena que entregué 
a Germinal para que se las llevase al cura. Los muebles habían sido 
derribados en la lucha. Pero de don Ignacio no había rastro alguno. 


—Tal vez lo han colgado en el pueblo —sugirió Giménez. 


Podía ser, pensé, aunque no me fiaba de él porque sabía de sus 
trucos. Ya no me detendría hasta hallarlo. 


—Tenemos que volver —me recordó el argentino la orden de 
Dronne. 


—Id vosotros. Yo tengo una cuenta que saldar. 


Pero ninguno se movió de mi lado. Por el contrario, me 
acompañaron a la entrada de Ecouché, de cuyos árboles pendían varios 
otros cadáveres. 


—NOo es ninguno de ellos —aseguré tras girar con el fusil los 
cuerpos tambaleantes. 


Sentía asco de cuanto veía. Mi mente sopesaba todas las opciones. 
¿Me habría vuelto a traicionar Magdalena esa noche advirtiéndole a 
Aguilar de mi presencia? Una luz apenas perceptible titiló entre los 
árboles. Montero la vio también y se encaminó en esa dirección 
mientras nosotros lo cubríamos. 


—;¡Dejaos ver! —ordenó. 


La hierba seca crujió al emerger un niño tembloroso oculto por el 
tronco de un árbol. Tenía un espejo en la mano con el que había estado 
iluminando la boca de un hormiguero. 


—-¿Es que no te han dicho tus padres que es peligroso que juegues 
aquí? —lo amonestó el argentino—. Regresa con ellos cuanto antes, 
pequeño. 


A lo que el niño respondió que no los tenía y que habían muerto a 
manos de los alemanes, pero que unos extranjeros que vivían en los 
montes cuidaban ahora de él. 


—¿Extranjeros? —preguntó Giménez. 


Volvimos a escuchar el crujido de la hojarasca, esa vez como si un 
montón de pies avanzara sobre ella. En menos de lo previsto, nos vimos 
rodeados por cientos de hombres y mujeres, miembros de la Resistencia 
armada, que bajaban para ofrecerse como voluntarios. Muchos, 
españoles. 


Tus ojos me escudriñan, buscando al joven escuálido y travieso 
que Montero describe como el Andaluz, Pedro Flores. La vejez no ha 
logrado borrar del todo en mí a aquel que fui. 


Séptimo interludio 


M. apetece fumar, pero el médico me ha prohibido el tabaco. 


¿Qué sentido tiene hacerlo a mis noventa y ocho años?, me pregunto. 
¿Pensarán que no voy a morirme? 


Mis manos tiemblan al tomar el cuaderno de notas del argentino 
que me has entregado, mi pequeña Ana. Me preguntas que si lo 
recuerdo. ¡Como si pudiera olvidar a mi teniente! Nada de lo que 
vivimos ha dejado de repetirse en mi mente a diario. Tampoco la voz de 
Toño la última vez que lo visité en el hospital, atravesado por cables y 
sondas. Sus dedos se aferraron a mi brazo y tuve que acercarme para 
entender lo que decía: que cuidara sus memorias y la de nuestros 
amigos, que estaban en la caja fuerte de su casa. Que no permitiera que 
se olvidase lo que habíamos vivido en el desierto del Sahara y en 
nuestro primer exilio. 


Eso me pidió. Y desde luego, lo acaté. Convencí a tu abuela de 
que dejara los papeles en su sitio y le conté a tu madre cuanto debía 
saber. Pero ella no quería escuchar, prefería dejar el pasado atrás. El 
argentino, Isabel y tu abuelo habían escrito esos cuadernos planeando 
que algún día Toño escribiera una historia con esos y otros testimonios, 
pero el cáncer se lo llevó antes de que pudiera concretar aquel sueño. 
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José 


Sos en las afueras de Ecouché. Habían salido a nuestro 


encuentro cientos de voluntarios que bajaban de los montes, 
preguntando quién estaba al mando. Toño, Flores, Germinal, el Mudo, 
el Gorras y yo miramos instintivamente a Giménez quien se presentó 
como el teniente que ahora era. 


—Camarada —siguió el que había tomado la palabra, tendiéndole 
la mano—. Somos el Maquis. A vuestras órdenes. 


—Os llevaremos con Dronne —propuso nuestro antiguo capitán. 


Nos disponíamos a retirarnos, cuando escuché mi nombre en boca 
de alguien: 


—¿Y a no reconoces a tu propio hermano, Pepe? 


El rostro barbado de Vicente me asaltó por sorpresa. Después de 
haberle perdido el rastro todos esos años me pareció inverosímil que el 
destino lo pusiera de ese modo en mi camino. Nos abrazamos, 
contentos, ante el asombro de nuestros compañeros. 


—AsÍ que sigues de uniforme —se burló cariñoso. 
El niño que encontramos en el camino tiró de mi chaqueta: 


—Hay un hombre que se esconde desde la mañana en el bosque, 
señor. 


—Movámonos o Dronne nos mandará arrestar si no volvemos de 
inmediato —insistió Giménez. 


—Un momento —llamé y les expliqué lo que me había confiado 
el pequeño—. Muéstranos —le pedí. 


Él extendió su brazo y señaló el lugar. Flores, el Mudo y yo nos 
miramos, barajando la posibilidad de que se tratara de quien 
buscábamos. 


— Vamos —dijo Toño y se lanzó tras él. 


Como respuesta, un primer disparo desde los árboles pasó por 
encima de su cabeza y todos nos echamos instintivamente al suelo 
mientras Aguilar corría y Leal lo seguía. 


Me levanté, avancé y los alcancé. El otro continuaba disparando y, 
al verme, apuntó en mi dirección. Toño se abalanzó sobre mí y me 
arrojó al suelo justo cuando se oía una nueva detonación que tal vez 
habría terminado con mi vida. En cambio, la bala acabó incrustada en el 
hombro de mi compañero, que me había salvado. 


Los demás salieron tras el fugitivo, cuya persecución duró varios 
minutos, pero finalizó con su captura. Germinal y el Mudo lo llevaron a 
rastras hasta donde yacía Leal, para que pudieran verse cara a cara. 


—-¿Qué hacemos con él? —le preguntaron. 


Toño no respondió. Aguilar, cuyos ojos destilaban una mezcla de 
temor y desprecio, se negaba a enfrentarlo. 


—Míreme don Ignacio. 


Reticente, el prisionero levantó la cabeza y quedaron enfrentados 
finalmente. Parecía mentira que aquel sujeto tan desgarbado y pequeño 
hubiera causado tanto dolor, pensé. A nuestro alrededor se congregaban 
los voluntarios del Maquis como una barrera infranqueable y 
protectora. 


—¿ Qué dices, Leal? —inquirió Giménez. 


Toño exhaló un largo suspiro, indeciso. 


—Acaba con esto ahora —pidió Aguilar—. No voy a rogarte por 
mi vida. 


Esa actitud altanera fue, quizá, lo que decidió a nuestro 
compañero. 


—No imagino peor destino que enfrentarse a los franceses — 
concluyó—. Entreguémoslo al alcalde y que él actúe. 


Nadie sospechó que por la noche un grupo de encapuchados lo 
sacaría de la alcaldía para colgarlo como habían hecho con los otros. 
Los de Leclerc ya habíamos partido para entonces, dejando a Toño en el 
hospital de campaña de la Cruz Roja. 


Dronne dijo que no teníamos tiempo para enrolar a los guerrilleros 
del Maquis o prepararlos en las armas de los estadounidenses, por lo 
que se les asignaron funciones de control en el pueblo hasta nuevo 
aviso. 


—Regresa a casa —Fue lo último que le aconsejé a Vicente, me 
refería a Buenos Aires. 


Pero él negó con la cabeza porque planeaba volver a España, a 
seguir luchando. 


De Gaulle ordenó a Leclerc que nos enviase a la capital, en 
socorro de la Resistencia que acababa de insurreccionarse en las calles, 
luego de una exitosa convocatoria a la huelga general. Sabíamos que lo 
movía el deseo de arrebatarles a los norteamericanos la gloria de ser los 
primeros en llegar a París, consciente del peso que aquella imagen 
tendría en el futuro inmediato. Aun así, la marcha fue extremadamente 
lenta, debido a los escollos que surgieron en la carretera y las patrullas 
enemigas que intentaban retrasarnos, la mayoría de ellas neutralizadas 
por nuestro escuadrón volante. 


A mediodía, a mitad de camino entre Nogent le Routrou y 
Chartres, vimos pasar el coche que llevaba al general De Gaulle. Media 
hora más tarde, la Segunda División Blindada recibió la orden de 
cambiar el punto de destino y nos dirigimos a Limours, a unos cuarenta 
kilómetros de París. Aunque, al anochecer, volvimos a modificar el 
rumbo para despistar a los nazis que creían estar al tanto de nuestro 


itinerario. 


Cayó una lluvia inesperada que nos complicó la marcha y, antes 
de llegar a la localidad de Antony, nuestra vanguardia tropezó con 
varias piezas alemanas del 132” regimiento de la Waffen SS que la 
recibió con fuego abierto. 


Sufrimos bajas, pero nuestros blindados lograron controlar la 
situación. El capitán Dronne nos daba indicaciones precisas y hacía 
maniobrar con soltura a los destacamentos bajo su comando. De todos 
modos, perdimos dos carros y a varios compañeros bajo la metralla. El 
half track Quijote salió al ataque y dejó a uno de los tanques agresores 
fuera de combate. Las cosas se complicaban a medida que nos 
acercábamos a la ciudad, como si de su liberación dependiera el final de 
la guerra, cosa que no era cierta. Pero París era un símbolo potente, y 
todos lo sabíamos. 


Nos detuvimos para cuidar de los heridos. Uno de nuestros grupos 
de la retaguardia interceptó a varios jeep en los que viajaban 
corresponsales de guerra, la mayoría estadounidenses. 


Muy pronto recibimos la orden de continuar y, aunque les 
explicamos a los periodistas que sería peligroso seguirnos, no hubo 
manera de evitar que algunos lo hicieran, pues querían registrar la 
entrada en la capital. 


Patton nos ordenaba esperar. De Gaulle, seguir. 


Los parisinos habían tomado las calles y se enfrentaban con los 
alemanes desde improvisadas barricadas. Los estudiantes y profesores 
del Collége de France fabricaban cócteles Molotov que arrojaban a los 
invasores a riesgo de sus propias vidas. Los civiles de cualquier edad 
eran detenidos y fusilados en las esquinas, y la sola promesa de que el 
ejército aliado estaba ya a las puertas de la ciudad los mantenía en su 
optimismo. ¿Cómo defraudarlos? 


Atravesamos la Porte d'Italie a las ocho y media de la noche, el 24 
de agosto de 1944. Debíamos esperar a los demás para reagruparnos, 
pese a los intensos bombardeos de la aviación alemana y de su 
artillería. El capitán Dronne, de carácter arrebatado, mantenía ahora una 
tensa calma. Esperaríamos al resto de la Segunda Compañía para entrar 


juntos en París, dijo, como la fuerza de liberación que éramos, en vez 
de hacerlo desperdigados. Solo de ese modo evitaríamos bajas 
innecesarias, aunque la espera nos carcomiera. 


En la madrugada, se nos ordenó avanzar. Éramos una enorme 
caravana de half track o semiorugas, camiones, jeep, motorizados y tres 
tanques Sherman. La gente, creyéndose libre, salía a nuestro encuentro 
y le gritábamos que se ocultaran, que aún había peligro. Porque los 
alemanes, sabiéndonos cerca, se habían replegado y tomado algunos 
edificios como el del ayuntamiento, donde nos recibió una multitud 
coreando La Marsellesa mientras que las campanas de todas las 
iglesias, contagiadas unas de las otras, tañían para anunciar nuestra 
presencia y dar ánimo a los que todavía combatían. 


—¡Poneos a resguardo! —pedía Giménez a los civiles—. ¡No 
hemos acabado con los nazis! 


De vez en cuando, alguna bala enemiga confirmaba sus palabras y 
la gente corría asustada, o se arrojaba enloquecida hacia las casas. 


El teniente Granell envió al general Von Choltitz, a cargo de las 
fuerzas de ocupación, un ultimátum, y dispuso que recuperásemos los 
sitios estratégicos, antes de que la población lo intentara por su cuenta. 


Giménez, el Gorras, el Mudo, Germinal y yo formamos un grupo 
de asalto que acompañó a uno de los blindados de la 2* Sección, al 
mando de los oficiales Elías y Bernal. Nos cubrían Granell y los 
Sherman del francés Michard. En el camino, al pasar por la Plaza 
Concordia, vimos caer en un duro enfrentamiento a Campillo, un 
chileno del Regimiento 501 en el que combatían también varios 
mexicanos, cubanos, puertorriqueños y uruguayos. Ninguno de ellos 
fue recordado por la Historia. 


Un tanque francés fue embestido por un Panther alemán y 
murieron sus tripulantes. 


—i¡Ya habrá tiempo de rendirles homenaje! —gritó Bernal—. 
¡Seguid avanzando y no os detengáis! 


Porque éramos blanco de una ráfaga de balas. Volaban las 
granadas a uno y otro lado, causando averías y muertos. Los nuestros 


disparaban cañones y  metrallas para cubrirnmos mientras nos 
desplazábamos. La calle era un verdadero campo de batalla. Los 
combates se prolongaron durante horas. Acabamos recuperando para la 
Resistencia la central telefónica, donde caí herido en una pierna y debí 
ser evacuado. 


—;¡ Argentino! —me arrastró Flores para quitarme de la línea de 
fuego. 


—;¡No es nada! —le quité importancia—. Volvamos. 


Pero la sangre manaba, y él tuvo que aplicarme un torniquete para 
cortar la hemorragia. 


—Debes ir al hospital —dictaminó Giménez. 


Yo sentía dolor, es cierto, pero no quería abandonarlos. Como 
Granell estaba ocupado y no me vio, regresé al semioruga contra viento 
y marea. 


—Está loco —dijo el Mudo. 


El mando alemán rechazó el ultimátum, dispuesto a dejar morir 
hasta el último de sus hombres antes que verlos regresar sin gloria a la 
tierra natal. Maldito una y mil veces el sanguinario Adolf Hitler y los 
desquiciados que lo seguían. Cuando me desmayé, fui evacuado a la 
retaguardia donde los de la Cruz Roja confirmaron que la herida de mi 
pierna era superficial y que la bala no había quedado alojada en ella, 
aunque había perdido demasiada sangre por mi obstinación y precisaba 
de reposo. 


Se me obligó a permanecer en el hospital de campaña y me perdí 
el momento de la rendición. Al día siguiente, ayudado por el Andaluz, 
me sobrepuse a los efectos del poderoso analgésico que me habían 
suministrado, y vestí mi uniforme para acompañar el desfile, aunque 
fuera con muletas o arrastrándome. 


Un comando francés se ofreció a llevarnos en su jeep hasta el 
Arco de Triunfo, donde se había organizado el festejo por la victoria. 
Llegamos a tiempo para ver al general De Gaulle y varios de los half 
track de La Nueve avanzando entre la multitud. 


De uno de los semiorugas sobresalían las cabezas de Granell, 
Moreno y otros compatriotas que saludaban a la población 
enfervorecida entre la que se desplegó una gigantesca bandera 
republicana española. 


—;¡Allí! —El Andaluz señaló uno de los blindados desde el que 
nos saludaban Giménez, el Mudo y Germinal. 


Supimos más tarde que al Gorras lo habían matado en el último 
enfrentamiento, lo que me produjo una inmensa tristeza. Pensé en su 
mujer y en su hija, que lo esperaban en Gijón y en todo lo que habíamos 
pasado juntos en África, para acabar allí, peleando por una Francia que 
nos había sido tan hostil. 


Al paso del Guadalajara, la población vitoreaba a sus tripulantes y 
nos ganó a todos la emoción. Muy pronto, las autoridades obligaron a 
los manifestantes a entregar la bandera de la República española porque 
no querían que saliera en las fotografías oficiales. La victoria nos 
excluía de su relato. Los diarios se refirieron a Granell con un nombre 
francés que no era el suyo, y no se mencionó a La Nueve ni tampoco 
nuestra procedencia. 


Pero, claro, todavía nos necesitaban para seguir con la liberación y 
acabar con los nazis. Como recordatorio de que la guerra no había 
terminado, la Luftwaffe bombardeó la ciudad, lo que causó varias 
muertes: un último acto de revancha, antes de que entrase el resto de las 
fuerzas aliadas y París se blindara. 


Entonces sí, ante la herida abierta de mi pierna que volvió a 
sangrar, regresé al hospital. Los compañeros de la Segunda División, 
apostados en el Bois de Boulogne, en el Pré Catelan, en el Paseo de las 
Cascadas y en un campo deportivo cuyo nombre no recuerdo, festejaron 
con una juerga de alcohol y desenfreno hasta el amanecer. A mí, 
entretanto, una fiebre desmedida, preludio de la infección que me 
adormeció durante días, me dejó fuera de juego. Recibí la visita de mis 
compañeros, del teniente Granell y del propio capitán Dronne. En 
sueños veía a mis padres, a Chelo y a Vicente, pero nunca a Isabel. 


Los aliados liberaron la parte de Normandía que seguía en poder 
de los nazis, y la Segunda División Blindada, con La Nueve incluida, 
regresó al combate, esa vez a la ciudad de Estrasburgo. La recuperó y 


cruzó el Rin, para llegar hasta al mismísimo Nido del Águila de Hitler, 
donde los estadounidenses de la Easy Company se les adelantaron para 
beneplácito de Patton y disgusto de Leclerc. 


De todo me enteré por los periódicos, las enfermeras y una postal 
que me enviaron los compañeros que sobrevivieron para contarlo. 
Desde un hospital alemán, el Mudo me comunicó la muerte heroica de 
Giménez, a quien un tanque le había pasado por encima. El Andaluz 
también estaba herido y Germinal se reponía en algún otro sitio que él 
ignoraba. 


Recibí al mismo tiempo una carta de Leal, quien seguía en 
Ecouché y pensaba en el futuro. Me propuso unirme a él. Dos meses 
después, con un bastón que me acompañaría durante un largo tiempo, 
vestí mi uniforme de gala y, con la paga en el bolsillo, acepté su 
ofrecimiento. Unos oficiales norteamericanos que se dirigían hacia el 
norte a relevar a sus camaradas me acercaron hasta allí una mañana de 
sol. 


Ecouché estaba cambiado. El frío de diciembre se convertía en 
azote a causa del viento, que obligaba a entrecerrar los ojos y cuarteaba 
los labios al andar. 


Me reuní con Toño en el hostal en el que se alojaba, acompañado 
a toda hora de la muchacha a la que había rescatado de la turba, 
Magdalena. Las cosas no parecían estar nada bien entre ellos. Él apenas 
la miraba y rara vez le dirigía la palabra, como si se tratase del enemigo 
mismo. Me asustó la resignación canina con que ella lo aceptaba todo, 
pues no tenía adónde ir. 


En cuanto a mí, estaba decidido a encontrar al tío de Isabel y 
Aurora Pons Beltrán, en El Havre. A fin de cuentas, no estábamos tan 
lejos y, de seguir vivo, tal vez el anciano contase con alguna 
información que me sirviera para hallar a sus sobrinas. Toño y la 
muchacha me acompañaron. La ciudad de El Havre estaba 
completamente destruida por las bombas. En algunas zonas, apenas 
quedaba algún cimiento en pie. Daba pena ver las montañas de 
escombros e imaginar lo que habría sido aquel infierno para la 
población. 


Pasamos la noche en una posada de las afueras, improvisada en 


casa de una viuda y sus dos hijas que alojaban a los oficiales 
americanos. No había agua corriente y casi no les quedaba qué comer. 
Les preguntamos si conocían al anciano Beltrán. 


—¿El español? —se sorprendió la madre—: Pobre hombre. Su 
corazón no resistió los bombardeos. Estaba muy enfermo. 


—¿Lo conocía usted bien? —intervino Toño. 
—Todo el mundo lo apreciaba. 
—¿ Qué ha sido de sus cosas? ¿La casa fue destruida? 


—Una parte sí —dijo una de las hijas—. Pero la están 
reconstruyendo. 


—¿ Quiénes? —me inquieté. 
Aunque no supo qué responder. 


Durante la mañana siguiente, luego de buscar sin éxito algún 
automóvil que nos llevase, Toño y yo nos dirigimos al lugar a pie. 
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José 


D. vez en cuando, nos deteníamos para descansar. Yo me 


apoyaba en el bastón, y Toño me esperaba. 
—-¿Estás seguro de seguir, argentino? 


Le decía que sí y avanzábamos por las calles destruidas. Se 
hablaba de miles de muertos y otros tantos heridos. Entre los aviones 
nazis y los de los aliados, la ciudad había sido bombardeada más de 
cien veces. 


No obstante, mientras que en el este y en el Pacífico los combates 
proseguían, Francia comenzaba la reconstrucción, por lo que no era raro 
ver a los militares ayudando. Tal vez por eso, nuestros uniformes nos 
granjeaban la amabilidad de los sobrevivientes. 


—-¿ Qué esperas hallar en este cementerio? —me preguntó Toño. 
—Algo que me ayude a dar con Isabel. 


El cielo se había encapotado y parecía que, de un momento a otro, 
comenzaría a nevar. Habíamos dejado a Magdalena en la pensión con 
las mujeres que la evitaban por su cabeza rapada, aunque ella se 
empeñaba en disimularla con pañuelos y gorros. 


—¿ Qué sucede con la chica, Toño? ¿Por qué no la dejas 11? 


—Yo no la retengo —se defendió con la mirada fija en el mar 
revuelto—. Es ella quien se queda. 


—-¿ Y tú, qué sientes? ¿Le has pedido explicaciones? 


—Al principio, su presencia me irritaba demasiado para hacerlo. 
Pero, postrado en el hospital, no pude librarme de escucharla. Siento 
lástima por ella y, a la vez, la desprecio. 


Antonio 


—Ignoraba que te culparían a ti, Toño —me había dicho 
Magdalena—. Mi padre me obligó. Tú no lo conociste como era en 
verdad. Me golpeaba desde niña y siempre me forzó a cumplir su 
voluntad. Yo sabía que él y don Ignacio tramaban una estafa. Debían 
dinero a mucha gente de la que se libraron durante la guerra con 
acusaciones falsas. Pero, en la época en que fingieron el crimen por el 
que fuiste encarcelado, estaban desesperados. Mataron a uno de sus 
acreedores y lo hicieron pasar por papá, sobornando a la guardia civil. 
Cuando te llevaron comprendí lo que habían hecho y cómo me habían 
usado. 


—Podrías haber testificado a mi favor o respondido mis cartas. 
¡Hablar con mi padre! Él te habría ayudado. 


—Me amenazaron, Toño —sollozó—. Iban a matarme también si 
los traicionaba. ¿No lo entiendes? 


Pero yo me negaba. 


José 


—-¿Preferirías que estuviese muerta? ¿Qué las cosas fueran como 
imaginabas en Argelia? 


Toño emitió un suspiro de resignación. 


—Solo quiero un lugar seguro donde dejarla. No pienso pasar la 
vida cuidando de alguien que, arrepentido o no, me ha hecho tanto 
daño. 


—¿ Y tú qué harás? 


—Enmigrar, supongo. Buscar a mi primo Lorenzo y a su familia, y 
largarme a México. 


—Puedo ayudarte si prefieres ir a Buenos Aires. Escribirles a mi 
madre y a Chelo, mi hermana, conseguirte avales y un lugar donde 
quedarte. 


—Le prometí a Flores que nos iríamos juntos. 


—Eso no es problema —agregué, pensando que mi madre anciana 
estaría feliz de tener a dos nuevos hijos, ahora que ni Vicente ni yo 
pensábamos volver en lo inmediato. 


Tiritábamos de frío. Al costado del camino había montículos de 
escombros y unos chicos que jugaban sobre ellos. 


—¿ Tiene un chocolate, señor? —me pidió uno. 


Los estadounidenses solían obsequiarles golosinas, pero nosotros 
no teníamos nada. Me apenaba verlos hurgar en aquel sitio en el que tal 
vez se habían levantado sus casas en tiempos mejores. Imaginé que 
debían de pasar hambre y que probablemente fueran huérfanos. Metí la 
mano en el bolsillo del abrigo y saqué unas monedas que les entregué. 


—¿Sabéis cómo llegar a la casa de don Beltrán? —preguntó Toño 
a cambio. 


Ellos rieron de su acento. 


—Era un viejo español —dijo el que nos había hablado antes—, 
igual que ustedes. 


Nos señaló una senda lateral, recientemente abierta. 


— Vamos —reclamó Toño, porque el día avanzaba y caían ya los 
primeros copos blancos. 


Caminamos por el sendero que llevaba hasta una construcción, la 
única en pie, de cuyo techo todavía quedaba derruida buena parte. El 
humo de un incendio había impreso su negrura en la pared de piedra. 


— Aquí no hay más que ruinas —protestó mi compañero—. Mejor 
será que volvamos. 


El golpeteo de un martillo lo contradijo. Alguien trabajaba 
pertinazmente en la restauración de las vigas, al otro lado de la casa que 
rodeamos. Nos acercamos a la escalera en cuyo último peldaño, un 
hombre hacía equilibrio, a punto de precipitarse. 


—¿Buscáis a alguien? —inquirió en un francés que sonó 
musicalmente familiar. 


Arrojó a un lado la herramienta y me observó atónito. 
—A ti sí que no esperaba verte aquí, José Montero. 


Era Ramón Pons Beltrán, mi primer capitán. Aquello bien parecía 
un sueño. 


—Pasad, os lo ruego —nos invitó —. Pondré a calentar agua en el 
mechero. Conservo algo parecido al café en alguna parte. Quería 
terminar con el techo antes del invierno, pero es claro que he perdido la 
partida. 


La infusión era un lujo en esos días. Sin mencionar el agua 
potable, que estaba racionada y llegaba en cisternas del ejército 
estadounidense. 


—¿Cómo me habéis encontrado? —quiso saber. 
—Es una larga historia. 


Luego de las presentaciones de rigor y de contarnos él sus 
avatares, le hablé de Isabel, Aurora y del sobrino que había nacido en 
África. Ramón había estado en un campo de concentración francés, 
pero la suerte lo había llevado a trabajar en una fábrica y con ello se 


había salvado de que lo enviasen a Alemania. El interior de la casa 
estaba tan derruido como la fachada. Las ventanas carecían de cristales; 
las había tapiado con cartones y papeles de periódicos. No había un 
solo mueble sano, pues la madera de muchos había ardido en las estufas 
en los inviernos de la ocupación. 


Faltaban muchas cosas, debido a los saqueos. Pero Pons Beltrán se 
proponía levantar ese sitio de a poco, pues ahora era suyo. Saber que 
sus hermanas y el pequeño llegarían algún día lo motivó. Yo no dudaba 
de que Isabel cumpliera su promesa. 


—Lo siento por Aurora, pobrecita —dijo él mientras bebíamos—. 
Eleuterio Pastor Moya murió en la retirada, acribillado por la metralla 
enemiga. 


—Tendréis mucho de qué hablar cuando volváis a veros — 
comentó Toño. 


Nos ofrecimos a ayudarlo en lo que hubiera que hacer. El invierno 
complicaría las cosas, pero ninguno tenía adónde ir. 


—Bastará con que mantengamos una habitación caliente y seca en 
la que refugiarnos —concluyó Ramón—. Desde luego, sois 
bienvenidos. 


Como miembros del ejército, Leal y yo cobrábamos un salario que 
pusimos al servicio de las refacciones. Toño regresó en busca de 
Magdalena, quien, de a poco, fue perdiendo la tristeza que la 
embargaba para abocarse al trabajo de limpiar y poner orden. Se 
encariñó con varios niños huérfanos que a menudo llevaba a la casa. 


En cuanto el clima nos lo permitió, restauramos el techo, 
colocamos vidrios en las ventanas, pintamos, lijamos, fabricamos 
muebles, nos aprovisionamos de leña y agua potable y, lentamente, la 
antigua propiedad del tío Beltrán volvió a estar en condiciones de ser 
habitada. 


Más de una vez lo descubrí a Toño contemplando por el rabillo 
del ojo a su antigua prometida. 


—¿Has cambiado de parecer? —le pregunté. 


Él negó con la cabeza. 


—S1 vas a dejarla, hazlo cuanto antes. Sigue adelante con tu vida, 
amigo. Nosotros cuidaremos de ella. 


Aunque Leal no acababa de tomar la decisión de partir. Quería 
localizar al Andaluz y viajar los dos juntos a América, como le había 
prometido. Le escribió al hospital alemán y le dio nuestra dirección. 


En mayo de 1945, supimos por los diarios que una protesta en 
Argelia a favor de la independencia había terminado con el asesinato de 
un manifestante en la ciudad de Sétif, lo que desató la furia de miles 
que, en cuestión de días, acabó con la vida de varios colonos y arrasó 
sus tierras. 


La escalada de violencia derivó en el arresto y la represión de 
muchas personas. Yo había escrito a los Acebrón sin obtener respuesta. 
Fue mucho después que supe, por una misiva que Marous me envió en 
un francés rudimentario, que Isdras había participado del alzamiento y 
muerto en prisión. Jean Minier era el responsable. 


La Cruz Roja no logró encontrar a las Pons Beltrán. Había muchos 
españoles en Africa todavía. Se sabía de la práctica en boga de cambiar 
de identidad a fin de conseguir permisos de trabajo. 


La primavera sucedió al segundo invierno de paz y pudimos 
terminar con los arreglos de la casa. Cuando alboreó el verano de 1946, 
completamente recuperada mi salud, decidí volver a Orán e iniciar mi 
propia búsqueda. 


—Es un error —dijo Toño—. Debes esperar aquí, argentino. Ellas 
vendrán. 


Habíamos recibido noticias del Andaluz, que se disponía a 
visitarnos. 


Isabel 


Nos decían que no había quedado nada en pie. El Havre estaba en 
ruinas y no era sitio para nosotros, en especial para mi sobrino. Pero yo 
se lo había prometido a José, por lo que cumpliría mi palabra de llegar 
hasta allí y buscar la casa del tío Beltrán. 


Habíamos tocado suelo francés luego del levantamiento. Manuel y 
Rosa nos acompañaron en la travesía porque Argelia se había 
convertido en un caos. 


—No os dejaremos hasta saberos a salvo —me prometió ella. 


Aun así, nadie quería acercarnos al norte. Recurrimos a otros 
exiliados que nos informaron sobre la situación en Normandía y nos 
consiguieron trabajo en el sur hasta que tuvimos algo de dinero 
ahorrado con que sobrevivir un tiempo considerable. 


Un día, se presentó el modo de viajar cuando el relevo militar se 
aprontaba para el traslado de soldados. Manuel consiguió que nos 
llevasen. Así fue que arribamos los cinco a las afueras de la ruinosa 
ciudad de El Havre. Recuerdo la emoción al ver la casa en pie, desde el 
camino, por primera vez. Se erguía, digna, entre los restos de lo que 
había sido un barrio, ahora destruido por completo. Había alguien allí, 
noté con alegría, porque la chimenea humeaba, las macetas de las 
ventanas rebosaban de flores y la huerta colindante se veía bien 
cuidada. 


—¡Mirad! —señaló Manuel. 


De un mástil en el techo ondeaba la bandera de la España libre. Mi 
sobrino corrió, adelantándose a nosotros. 


— ¡Espera! —lo siguió Aurora. 


La puerta se abrió y asomó la figura de nuestro hermano Ramón, 
que atrapó a Eleuterio y lo levantó en andas. El corazón me dio un 
vuelco al reconocerlo. Mis ojos se anegaron de lágrimas cuando, detrás 
de él, distinguí el rostro de José que me aguardaba sonriente. 


José 


Nos quedamos a vivir en Francia. El primer tiempo con Ramón 
Pons Beltrán hasta que conseguimos el modo de ganarnos la vida por 
nosotros mismos. Formamos una cooperativa con Manuel y otros 
exiliados. Isabel y yo construimos nuestra casa, con su ayuda, y hemos 
estado juntos desde entonces, aunque hace algunos años nos mudamos 
a París. 


Aurora y Eleuterio se quedaron con Ramón, hasta que el niño se 
hizo lo suficientemente mayor y viajó a España a conocer a la familia 
de su padre. Magdalena crio a los huérfanos con los que se había 
encariñado en una pequeña cabaña que le ayudamos a edificar. Solía 
visitarnos a menudo mientras vivimos en El Havre. 


Flores y Leal se largaron a Buenos Aires, aquel mismo año de 
1946. Mi familia los ayudó a asentarse. Mi hermana Chelo y Toño se 
enamoraron a primera vista, y formaron su propia familia. Su hija le 
llevará estas memorias en cuanto las termine, porque estoy enfermo y 
con Isabel no tenemos a quien legárselas. Toño nos ha mandado decir 
que piensa escribir un libro contando lo que vivimos en nuestro primer 
exilio, en Argelia. La Historia ha ocultado la existencia de los campos y 
el trato que recibimos del gobierno colonial que ya no existe. 


Antes de partir Toño y el Andaluz, vestimos nuestros uniformes y 
nos tomamos por turnos varias fotografías. Aurora insistió en que Isabel 
apareciese en una de ellas. 


Epílogo 


Pedro Flores 


T. miro y veo en tus facciones a tu abuela Chelo, tan segura de 


sí, tratando de dejar atrás el pasado de Toño. Tú, en cambio, lo quieres 
conocer, y yo quiero contarte mi versión, lo que todavía recuerdo, antes 
de morir. Hay cosas que no diré, desde luego. Cosas que guardaré y me 
llevaré conmigo por pudor. 


Desearía ponerme de pie, en lugar de enviar a Pablo al dormitorio 
en busca de la caja que guardo bajo la cama. Me la trae y extraigo de 
ella mi propio cuaderno de memorias. Te lo ofrezco. Tú te yergues y 
me abrazas como cuando eras pequeña. Sé que pronto será la hora de 
que partas; os veré subir al automóvil desde mi ventana y 
desapareceréis calle abajo por última vez. Puede que mis ojos se llenen 
de lágrimas. Pensaré en mi amigo Toño, mi hermano de vida y de 
luchas. 


Llegaréis a tu apartamento. Le pedirás a Julián que se quede a 
cenar y leeréis en voz alta mis memorias. Desearás preguntarme 
algunos detalles y llamarás por la mañana, para enterarte de que he 
fallecido. Ya he vivido lo que me tocaba en este mundo. Sabrás que me 
he ido feliz de entregarte la pieza que faltaba para que seas tú quien 
escriba esta historia. 


Ana 


Subo hasta la cumbre del vestidor. La caja sigue allí. Descorro la 
tapa e introduzco los cuadernos, el álbum de fotografías, las cartas, la 
llave y agrego las memorias de Pedro Flores. Tengo un montón de 
notas sobre mi escritorio y varios libros que pedí a Pablo de su librería, 
entre ellos el que nos recomendó la vez que volvimos a encontrarnos. 
Voy a escribir una novela. El perfume de jazmines que llega del jardín 
vecino me parece nuevo, o tal vez, más intenso porque siento que he 
sido transformada. 


No dejo de reflexionar acerca de lo que vivió mi abuelo. Me 
cuesta entender el motivo por el que jamás nos habló del pasado y, al 
mismo tiempo, quiso dejar un testimonio escrito de lo que él y sus 
compañeros pasaron en el Sahara. Aquella historia a voces me da 
fuerzas para encarar mis problemas y soledades desde una nueva 
perspectiva, ya que, comparados con los de ellos, los míos cambian de 
dimensión. 


Anoche pensé en donar la llave de los Abarbanel a algún museo 
de la memoria sefaradí. Es curioso que aquel objeto exista todavía, 
separado de la cerradura y de la puerta que una vez abrió hace tantos 
siglos. Como en una metáfora, desplazado su sentido original, la llave 
adquiere un nuevo significado al convertirse en la unión de los 
desterrados, cualquiera sea su origen y su época: el símbolo de la 
esperanza en un lugar al que volver. 


Nota final 


Antes de nada quisiéramos refrescar la memoria de los faltos de 
imaginación. En 1938 los que calificamos de refugiados, nombre que 
entonces ignorábamos el sentido aplastante que habría de tener más 
tarde para nosotros, fueron, en su mayoría, encerrados en campos de 
concentración. Durante la guerra hicimos de ellos trabajadores 
forzados. 


El régimen de Vichy superó ese innoble proceder, exigiendo de 
esos hombres la sumisión o la muerte. 


Albert Camus 


Esta novela y sus protagonistas son una creación ficcional. La 
ambientación histórica, sin embargo, se basa en los testimonios de los 
exiliados españoles que viajaron en el Stanbrook y pasaron por los 
campos de concentración, las cárceles, los campamentos de trabajo y 
los abominables centros de castigo de las colonias francesas de África 
del Norte; un episodio olvidado y silenciado de la Segunda Guerra 
Mundial. 


La generosidad de hombres como el galés Archibald Dickson y la 
tripulación del Stanbrook salvó la vida de muchos, cuyos descendientes 
se cuentan hoy por miles. Cabe recordar que esta nave fue hundida por 
los nazis meses después del episodio que aquí se relata. En los campos 
de concentración de Argelia, los refugiados hicieron un minuto de 
silencio en honor a su memoria. 


A los criminales de Hadjerat M'Guil (denominado por algunos 
como el “Buchenwald del Sahara”), se los juzgó en marzo de 1944 en el 
Palacio de Justicia de la ciudad de Argel, de lo que resultaron cuatro de 
ellos condenados a la pena capital y los demás a trabajos forzados. 


A aquellas tres cosas que los Antiguos 
consideraban imposibles 
debería sumársele esta cuarta: 
hallar un libro impreso sin erratas. 


Alonso de Cartagena (1384-1456) 


